Дмитрий Новиков (dales_man) wrote,
Дмитрий Новиков
dales_man

«Мама Люда»

-Добрый день! - раздался в трубке пожилой женский голос, - наверно, вы меня не помните...
-Здравствуйте! - пытаюсь угадать собеседника.
-Это тётя Люда, - сообщает женщина.
-Чем обязан? - отвечаю и понимаю, что этот голос мне очень знаком.
-Дима, ты снимал фильм про октябрьские события в Москве, - сбивчиво говорит женщина, - извини, отрываю тебя от работы, я бы наговорила всё на твой автоответчик, но поскольку ты взял трубку...

Естественно, я её помню. В октябре 1993-го служба новостей рижского телевидения, вручив мне видеокамеру формата VHS и дав денег на гостиницу, командировала меня в автономном одиночестве в охваченную мятежом Москву. Годы тогда были безденежные, средств у редакции на командировку для оператора не сыскалось. Мне же, двадцатиоднолетнему начинающему репортёру, конечно, любое море казалось по колено. В Москве в те дни меня (как и многих других людей) то и дело настигали потрясения. Для меня они были первыми, возможно, поэтому стали бездонно глубокими. Это уже потом, спустя 11 лет в списке нечеловеческого ужаса появился Беслан.

Как ни помнить тётю Люду? Яркая и обаятельная женщина. Бравый фельдшер из скорой помощи. Во время баррикад ельцинско-хасбулатовского октябрьского противостояния она каждый день приходила к Белому дому (сейчас - это Дом правительства РФ) по-матерински поддерживать срочников. Несколько тысяч солдат, наспех замаскированные разноразмерной милицейской формой, тогда стояли живой стеной в оцеплении. Держали блокаду вокруг мятежного парламента. Сначала она подкармливала их домашними пирогами, а чуть позже - спасала их жизни и жизни раненых демонстрантов.

Ещё помню, что в октябре 1993-го у меня случились слёзы, за которые мне не стыдно. В минуты ночного штурма телецентра в Останкино сторонниками Баркашова, Анпилова, Хасбулатова и Руцкого (кто сейчас помнит эти фамилии?), в том беспредельном огненном бардаке, где людей косили автоматными очередями, мне наивному и напуганному казалось, что мир если не перевернулся, то вот-вот перевернётся. Раненые ползли по улице Королёва, а медики не могли к ним подступиться. Я снимал это безумие на свою рижскую видеокамеру и плакал. Возможно, от беспомощности, от страха и от воздуха смерти. Я благодарен тому неизвестному водителю грузовика, который вывез меня из-под обстрела. Он вёл машину вслепую, прижимаясь всем телом к полу водительской кабины, нажимая на педали ладонями.

Десять лет я хранил эту видеокассету и мечтал снять фильм. Очень уж хотелось понять, что же стало с теми людьми, которые тогда находились по разные стороны баррикад. В октябре 2003-го мама Люда, "найденная по следам той плёнки" стала одним из основных героев в репортаже для "Намедни" и в документальной работе "На память о бунте".

Из 26 человек, вольно или невольно зафиксированных рижской видеокамерой в октябре 93-го на московских баррикадах, после почти круглосуточного показа информационных выпусках НТВ кадров 10 летней давности (с просьбой ведущих новостей откликнуться, если кто-то узнал себя, своих близких или друзей), отыскались лишь пятеро. На мой мобильный телефон позвонили три сотни человек. Но, к сожалению, было всего пять "совпадений".

Среди тех, кого шальные пули обошли стороной, была и мама Люда. Конечно, я её помню.
Tags: [reporter]
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 32 comments