?

Log in

No account? Create an account
 

досмотрю это кино до конца

About Recent Entries

Буря Роберта Стуруа 30th Aug, 2012 @ 19:35
Буду краток! Под пугающий всё живое грохот грозы и тысячекратные мерцания молний, находясь в 16 ряду Et Cetera, именно там после третьего звонка отыскалось место на приставном стуле, я всё же "прикоснулся" к открытию нового театрального сезона в Москве. И это "прикосновение" было очень даже волнительным. ))

Итак, шекспировская "Буря" в интерпретации грузинского режиссёра и старца сцены Роберта Стуруа разворачивалась как по накатанному: антично искрилась добром и злом, предательствами и любовью. И пока зал, чтобы не упустить ничего важного, внимательно следил за происходящим на сцене (ведь за текстом Шекспира, как говорится, нужен глаз да глаз), пока зрители с помощью театральных биноклей рассматривали Александра Калягина (Просперо, законный герцог Миланский), я всё больше переживал за не выдуманную, а реальную жизнь одного из персонажей.

Всё-таки подвешивать актрису на тонком металлическом тросе, чтоб она в нужные режиссёру моменты красиво и под музыку парила над сценой - дело рискованное. Отчего моё сердце замирало каждый раз, когда женщина прилетала к нам с очередными репликами и монологами.

А я ведь ещё не упомянул сильный ураганный ветер, от порывов которого книги и другие более тяжёлые предметы летали по сцене и врезались в её боковинки. И о том, что в финале некоторым актёрам пришлось висеть с верёвочными петлями на шеях.

В итоге, конечно, всё закончилось хорошо. И у Шекспира в его "Буре". И на театральной сцене. ))
 
Current Location: Moscow, Russia

The Newsroom 2nd Jul, 2012 @ 20:45


Нравятся ли вам истории, сочинённые сценаристом Аароном Соркиным («The West Wing», «Studio 60 on the Sunset Strip», «The Social Network»), как нравятся они мне? ))

Итак, теперь мастер решил во всех самых ярких кинодраматургических красках, а это у него всегда получается отменно, в формате сериала рассказывать нам "о трудовых буднях сотрудников одного отдельно взятого вымышленного американского новостного телеканала".

Судя по первой серии, кинодраматург, представляя своё новое детище, намерен раз в неделю вновь сквозь строки великолепных диалогов и реплик показывать американской общественности большую "кузькину мать"! Одним словом, добро пожаловать на премьеру «The Newsroom», дорогие друзья! ))
 
Current Location: Moscow, Russia

Brainstorm в Москве 11th Jun, 2012 @ 19:10


Самое время и здесь написать о чём-то хорошем. Это хорошее наконец-то приехало из Риги в Москву с концертом. Одним единственным. Но каким! Латыш Ренарс Кауперс вышел на сцену Зелёного театра в парке Горького и почти два часа исполнял "живьём" свои рок-баллады.

Российские поклонники группы Brainstorm в самые кульминационные моменты подпевали многотысячным хором, тянули руки к сцене, а некоторые молоденькие москвички плакали от счастья. И это было прекрасно! :)
 
Current Location: Moscow, Russia

Ну совершенно простой пример :) 16th Feb, 2012 @ 00:07
Если разобраться, многое из того, что мы считаем важным, таковым вовсе не является. Только как определить – что важно? Должно же быть что-то помимо хорошо проверенного метода проб и ошибок. Эмоциональные ощущения, например.

Мой крестник Михаил Оркин-младший (по случаю его рождения и появилась шесть лет назад в этом журнале первая запись) подрос настолько, что уже представляет из себя умного, озорного и очень общительного маленького человека.

Так вот, с октября прошлого года мы с Мишкой время от времени занимаемся замечательным общим делом. На педагогическом языке дело это называется «развитие речи». Увы, но в его исполнении пока есть пара звуков, над правильным произношением которых ещё надо трудиться.

Тут и сгодились мои, казалось бы, «далеко запрятанные знания», с жадностью получаемые в начале 90-х в педагогическом институте. Был у нашей группы во время учёбы гигантский спецкурс по детской логопедии. Те лекции, между прочим, и мне помогли – кто бы сейчас сказал, что до 19 лет вместо «л» я произносил нечто ужасное.

Конечно я и представить не мог, что спустя двадцать лет у этой моей сугубо личной истории использования различных витиеватых логопедических методик и упражнений случится такое неожиданное продолжение.

И знаете что? Когда пару занятий назад Мишуткин стал понемногу, шаг за шагом, правильно выговаривать особо трудные для него буквы, я почувствовал себя безумно счастливым человеком! :)
 
Current Location: Moscow, Russia

Хранилище 9th Nov, 2011 @ 23:56
Бредёшь вдоль стеллажей с различными ценностями и диву даёшься. Красочные и не очень супер и не супер обложки. Все как один по-прежнему зазывно переливаются. Не проходи мимо. Остановись. Обрати внимание.

Тут и давние, с пожелтевшими от времени страницами. Ретро, так сказать. А вот эта - я точно помню - появилась на полке позже. Мне она тогда казалась почти вечной. И я, между прочим, радовался её появлению со всей своей вселенской искренностью.

Как же такое могло случиться?

Нет. Минуточку. Понимаю, что некоторым людям свойственно иногда брать что-то не то. Но зачем? Зачем столько всего не того?

Хорошая бумага, яркие картинки. Сразу видно - добротная ценность. Даже в тексте что-то подчёркнуто вроде как моей рукой.

Какой год? Ах да. Конечно. Помню, помню. О чём там речь? Понятно. Откладываем.

А что у нас там? На пятой полке четвёртая ценность слева. Листаем, вчитываемся, удивляемся, удивляемся ещё больше.

В руках стопка отложенных "ценностей". Как же их много. Корзину бы на колёсиках из супермаркета. Чтоб смочь докатить всё это богатство до склада утилизации и переработки.

Вообще-то крайне замечательно, когда во взятом с собой в поездку плеере отыскивается то, что более всего в эти минуты отражает настроение. Со всеми оттенками и полутонами.

Например, Prāta vētra, известная за пределами Латвии как Brainstorm. Вот оно - сегодняшнее абсолютно точное попадание, отличный снайперский выстрел: «Es gribu smaidīt brīžos, kad cenšos sevi apmānīt». И дальше: «Es sen vairs neeju uz dejām, es baudu rodu vecā dzejā. Tur mani draugi - ceļa stabi, vēl liepas satumst un ir labi».

Что в переводе с латышского означает... Одним словом, дорогие друзья, до фига всего означает. :)
 
Current Location: Arkhangelsk, Russia

Лирское это дело 26th Sep, 2011 @ 10:05
Наверняка кто-то долго и тщательно подбирая слова, назовёт премьеру спектакля «Лир. Комедия» в санкт-петербургском театре «Приют комедианта» «ну очень даже ошеломляющей». И скорее всего будет прав. Поскольку, покидая зрительный зал, действительно, слова придётся подбирать с особой аккуратностью, то и дело взвешивая на предмет энергетической силы каждую букву.

Сперва, наблюдая за происходящим на сцене, вы будете «даваться диву». И не только потому, что тексты Шекспира и Ницше, стихи Пауля Целлана и Откровения Иоанна Богослова в таком хороводе смыслов ещё не участвовали. Это тот самый случай, когда не изображением, а содержанием делятся в 3D формате.

Чуть позже, сидя среди офигевших зрителей в улыбчивой задумчивости, вы поймаете себя на мысли, что тоже являетесь частью этого красочного карнавала. Где на каждом маска. Одна краше другой. Ведь как ещё скрыть свой страх и испуг, если не под маской. Чаще всего выражающей безразличие.

И пока переодетые женщины в мужчин и мужчины в женщин, куражно, с большими и малыми провокациями стремительно действуя в ограниченном сценой пространстве, будут стараться вас всячески запутать; их действия, их хлёсткие высказывания, реплики, монологи и звучащая музыка, к финалу спектакля «превратят» происходящее в интеллектуальный ураган великой силы.

Если бы сейчас на дворе были, скажем, годы сталинские, то режиссёра такого «возмутительного» спектакля обязательно бы расстреляли, участвующих в постановке актёров отправили в лагеря НКВД, а не ушедших из зала в первые 10 минут зрителей (в лучшем случае) с позором выгнали бы из партии, комсомола и Всесоюзной пионерской организации имени В.И.Ленина.

Посмотрите. Это того стоит.
 
Current Location: Saint-Petersburg, Russia

Он побледнел и бросился к её ногам 16th Feb, 2011 @ 07:03
Когда случается метельный снегопад, да ещё с резкими порывами ветра, нужно поднять воротник, основательно нахлобучить шапку по самые брови и продолжать идти вперёд. И пусть всё вокруг уже в сугробах по колено, а открытую непогоде часть лица нещадно обхлёстывает колкий ветер.

Улыбнитесь. Не можете? От холода скулы свело? Отлично. Пусть это будет мысленная улыбка. Вы оказались в морозную непогоду на исходе дня посреди дороги? Эка невидаль. Вон люди посреди океанов в дырявых шлюпках оказываются. И ничего. Привет, так сказать, наматывающим круги вокруг таких лодок акулам. Просто скажите себе: «Такой вот сегодня выдался вечер». Разные же бывают вечера.

Никакого нет драматизма и в том, что и вашей дороги, собственно говоря, уже совершенно не видно. Даже контуров. Не отыскать по её краям, если это дорога главная, ни столбиков со светоотражателями: красными с одной стороны и белыми с другой, ни постоялых дворов в поле видимости, ни, к примеру, дорожных указателей: «Жадрино 7 км».

Все маломальские ориентиры наглухо залеплены снегом. Где проезжающие мимо машины? Казалось бы, ничего сложного: поднимаете руку, останавливаете одну из них и нижайше просите водителя подвезти. Но машин нет. Как дорожного освещения. Лишь где-то вдалеке искрят от короткого замыкания оборванные снежной стихией провода.

Знаете, как часто бывает, спасение может прийти в виде интуиции. Внутреннего навигатора. А уж он, наведя мосты с какими-то там невидимыми чудо-спутниками, хорошо поставленным голосом радостно сообщит: «Внимание! До поворота направо 300 метров». Ему надо верить. Ничего другого человеку не остаётся, раз уж такая разыгралась буря и вокруг ни души.

Если мужчина или женщина промахиваются, поворачивая направо не через 300 метров, а раньше или значительно позже, конечно же, он пересчитает маршрут. И в случае последующих «не туда повернули», всегда будет смиренно пересчитывать; ведь, скажем так: не промахивается тот, кто никуда не идёт. :)
 
Current Location: Moscow, Russia
Tags:

Посмотрев «In The Loop» 27th Oct, 2010 @ 21:21


Британцы продолжают радовать великолепными комедиями. Причём комедиями с большим, так сказать, коэффициентом IQ. Оказывается историю союзнической «дружбы» Англии и США можно так блестяще по-киношному препарировать, что аж дух захватывает.

Ленту эту нарекли: «In The Loop». С названием («в петле», «в связке», «в теме», «при делах») - абсолютно точное попадание в суть описываемых событий. Если в двух словах, не раскрывая интриг и драматургических поворотов, то кино о следующем: накануне принятия совместного решения о «принуждении к миру» Саддама Хусейна в американских и британских внешнеполитических ведомствах творился такой «творческий» бардак, что «ни в сказке сказать, ни пером описать». И по всему этому режиссёр Армандо Ианнуччи, подмигивая нам с экрана, прокатился на многотонном сатирическом катке.

Некоторые представители прогрессивной части человечества по обе стороны океана, конечно же, подозревали, что в головах тех, кто обсуждал и принимал решения о начале англо-саксонского военного похода на Ближний восток, много каких несуразностей роилось, но то, что эти несуразности кружили в таком чудесном танце, так переливались на свету, так задорно покусывали друг друга, - многомиллионной аудитории доподлинно известно не было.

А какие в этом фильме классные диалоги! Только будьте готовы к нецензурным словам и многоэтажным бранным словосочетаниям. В них припрятана особая художественная ценность. :)
 
Current Location: Moscow, Russia

Зарисовочные зарисовки 27th Sep, 2010 @ 15:36
Я тут в письме одной до боли знакомой барышне на вопрос: «Как твои дела?» - дабы не впадать в неуместную, как я посчитал, широкомасштабную развёрнутость (в 99% случаев, как мы все знаем, такой вопрос многостраничных рассказов не предполагает вовсе), коротенько ответил в твиттерском формате: «я — ок, жизнь — великолепная штука». На что чуть позже всё же получил от неё улыбчивым эпистолярным обухом, мол, вот как ты «дипломатично увернулся». Так вот, я действительно уверен в том, что всё это — великолепная штука. И никуда нам от этого не деться.

Если не уворачиваясь «покрутить детальки», то моё лето-2010 состояло из мгновений, скажем так, различной удивительности. Были, естественно, миги с оттенком грусти. Как без таких. Никак. Но по большому счёту — случившиеся краткие «промежутки дления» больше радовали, чем не радовали.

Даже московская апокалиптическая двухнедельная антиэкологическая сага меня не очень-то и огорчила. Ну это когда в самые дымные недели в девятимиллионном мегаполисе многие дышали через тряпочку. Я — нет. Надо принимать происходящее таким, каким оно есть. Без тряпочек. А утренние аттракционы — поиск пути из одной дымной комнаты в другую (не менее дымную) — чем не повод к задору и куражу. Из-за оставленных на ночь распахнутых настежь окон — жарко же — смог к утру медленно заполнял всё квартирное пространство. Открываешь глаза, смотришь — торфяная гарь ползёт, а ты ей: «Привет, заходи».

Из других удивительных моментов минувшего лета: скамейка в парке неподалёку от РГГУ. «Можно здесь присесть?» И через минуту: «Девушка, вы изучаете французский?» Воробьёвы горы, доброе пешеходничество по окрестностям главного здания МГУ, набережная Москвы-реки (теперь роликовые коньки - наше всё) и наполненная романтизмом спонтанная прогулка на речном трамвайчике. Ещё бурлящая под пароходными винтами вода, улыбки в лучах вечернего солнца, ну и конечно, проплывающий мимо нас Кремль во всём, так сказать, краснокаменном величии.

Был на водоворотном спектакле «Сорок первый. Opus posth» в МХТ им А.П.Чехова (благодарственный букет снайперше Марютке триумфально перебрасывал через водную преграду на сцене), посмотрел премьеру «Wonderland-80» Константина Богомолова в театре Табакова (здравствуй, о довлатовская страна чудес) и там же чуть позже вновь послушал звенящий стук гардеробных номерков по идеалам и мечтам в «Рассказе о счастливой Москве» режиссёра Миндаугаса Карбаускиса.

Кстати, коротая время в театральном кафе Табакерка и настраивая себя на уход с головой в «иллюзорность всеобщего мирового счастья», успел всячески порадушничать. Поделился наивкуснейшими блинчиками с сёмгой (между прочим, ничего не требуя взамен) с двумя чувственными актрисами И.П. и Я.С., заглянувшими перекусить перед выходом на сцену: «Мы только попробуем...» И ведь на самом деле, только попробовали.

Из летних поездок и путешествий: неспешно и исследовательски бродил по Кракову, Еревану, Хабаровску, Новокузнецку, Усть-Каменогорску и Питеру. Был авиаперелёт к одному морю (Балтийскому) и трогательно-событийный марш-бросок к другому (Красному). В том, которое потеплее, даже случился ночной заплыв «без ничего». А что в этом такого? - думал я, когда в темноте ступал по усеянному кораллами морскому дну. Добрые традиции надо продолжать.

Как там у товарища Кафки про мгновение? «Оно определяет жизнь» — мудро сообщал он нам. :)
 
Current Location: Syktyvkar, Russia

Тишина 26th Sep, 2010 @ 02:04
Я счастливый человек! Разве имея такую жизнь можно быть не счастливым? Да ещё при моей нынешней всяческой пуленепробиваемости. Где эмоции? Нет эмоций. В отпуске они. Я заметить не успел, как они собрались и уехали. Даже на дорожку не присели. Махнули рукой, мол "пока-пока, дружище" и укатили в какие-то заморские океанские края. Где, конечно же -  небо, вода, да и воздух имеют другой, так сказать, контент. И теперь от них ни эсэмэсок и ни звонков. Тишина.

По лабиринту не сворачивая 16th Feb, 2010 @ 00:05
Если вдруг в далёком будущем – лет через сто, предположим, кто-то (хотя, ещё вопрос – человек ли) взглянет в какую-нибудь сферическую цифровую мультимедийную энциклопедию, прикоснётся (или как там это в 2110 году будет делаться) к светящейся кнопке: «Посмотреть первую половину XXI века н.э.» и получит прямо в мозг (допустим, это будет называться мозгом) информационно-визуальный разряд в формате 4D, то что?

Какие «люди, события, явления, определившие наш образ жизни», дигитально и с огоньком промелькнут перед его глазами? Что будет тем «без чего нас невозможно представить, ещё труднее - понять»?

Искренне надеюсь, что среди всего трагического и не очень, финансово-экономического, политического и аполитического, террористического и антитеррористического, постановочного и от сердца, красивого и безобразного, справедливого, вопиющего, глупого, расчётливого, смешного, безумного и трогательного в этой гигантской мозаичной палитре нашей половины столетия отыщется местечко и для созидательно-прорывного. Да так, что это созидательно-прорывное затмит всё несозидательное и непрорывное.

И было бы замечательно, если бы это случилось ещё при нашей жизни. Чтоб мы успели немного, хоть пару-тройку пятилеток, походить в гордых собою свидетелях. :)
 
Current Location: Moscow, Russia
Tags:

Масленица 7th Feb, 2010 @ 23:53

«Масленица»(1916) © Борис Кустодиев

Итак, что в жизни человека важно? Помимо всего прочего, о чём сказано-пересказано 1000 раз? Ну если не брать в расчёт самого главного. А что у нас самое главное? Верно. «Делай добро и бросай его в воду». Это, правда, и так понятно. Кто бы тут спорил.

Важно, как я считаю, не уставать мечтать. Ведь как только это стрясётся – человек попадает в очень мудрёный лабиринт. Из которого можно и не выбраться. Именно поэтому я желаю себе и всем-всем, кто меня окружает, а я чувствую, что постоянно нахожусь в окружении, в плотном кольце, можно сказать «в петле» хороших, добрых людей – не уставать мечтать.

Продолжая линию исследования особенностей человекожизни – ох как необходимо, естественно, упомянуть и о проявлении великодушия. А то как невзначай вырвешься из этого доброго окружения хороших людей, сразу натыкаешься на отсутствие великих душ. :)

Вообще – всё это очень интересно. Вроде, смоделировано «по образу и подобию», но то тут, то там, то у одного, то у другого – те или иные системы дают сбои.

Через 7 дней, когда наступит прощёное воскресенье – некоторые православные люди, чтобы не было в сердцах обид, встречая других некоторых и не обязательно православных людей, будут просить прощения. И хотя в моём сердце уже давно нет места для обид, уж тем более для осуждения или даже неприязни, я тоже всенепременно воспользуюсь этой придуманной мудрыми предками возможностью.

Поскольку допускаю, что ненароком, сам того не ведая, по причине своего несовершенства, я вполне мог кого-то ранить. Поступком ли или словом, взглядом или жестом, действием или бездействием. Пусть даже незначительно, совсем по касательной, шутливо и дурачась. Что, конечно же, никоим образом не может быть оправданием. :)

С Масленицей – 2010 вас!!!
 
Current Location: Moscow, Russia

Волки и овцы 10th Nov, 2009 @ 22:13
Фото © Лена Керн


Дабы вновь получить подтверждение в правильности старой доброй жизненной формулы, что одним людям суждено быть простодушными и кроткими (тут мы поворачиваем голову в сторону овец), а другим – хищными и опасными (здесь передаём привет волкам), и ради, скажем, очередного удовлетворения человеко-исследовательского любопытства, можно, например, пойти в театр.

Уж тем более надо идти, если в любимой мною уютно-подвальной «Табакерке» случается премьера. А там, знаете ли, каждая премьера – событие ещё то. Зоркий Олег Табаков своему театру поблажек не даёт. Плохие спектакли до премьер не допускает.

Да и интересно мне было, признаюсь, не только посмотреть на игру замечательной актрисы Яны Сексте (а она – восхитительна, правда), но хотелось понять – что же режиссёр Константин Богомолов, в 2007-м так мастерски «распотрошивший» головы многих московских театралов и театралок своей постановкой «Процесса» по Францу Кафке, отыскал такого нового и злободневного в пьесе «Волки и овцы» потомственного дворянина Александра Островского, написанной в далёком 1875 году.

И что вы думаете? В лихой комедийной постановке нашего современника Богомолова, куда ни глянь, сплошняком – одни волки. Они всюду. И их большинство.
 
Current Location: Moscow, Russia

Защита диплома 25th Jun, 2009 @ 14:33
На защите профессор Одельша Александрович Агишев* («Чрезвычайный комиссар» [1970], «Любовь и ярость» [1978], «Какие наши годы» [1980], «Месть девяти пророков» [1992], «Обнажённая натура» [2001] и др.) был шаровой молнией. Она хаотично летала по 319-й аудитории ВГИКа* и шарахала всех присутствующих, включая членов государственной экзаменационной комиссии.

Седовласый Леонид Николаевич Нехорошев* («Баллада о доблестном рыцаре Айвенго» [1982], «Матерь человеческая» [1985], «Михайло Ломоносов» [1986] и др.) говорил мало, но если уж выступал, то вылетающие из его уст слова дорогого стоили. Денис Викторович Родимин* («Бумер» [2003], «Никто не знает про секс» [2006], «Жестокость» [2007], «ДухLess» [2009] и др.) самоотверженно блистал в сфере детализированной диагностики каждого диплома. А замечательнейшая Ольга Константиновна Клеймёнова (декан Сценарно-киноведческого* факультета) разряжала обстановку своими ироничными репликами.

К финалу защиты профессор Юрий Николаевич Арабов* («Одинокий голос человека» [1987], «Молох» [1999], «Солнце» [2004], «Доктор Живаго» [2005], «Чудо» [2008] и др. ), устав сидеть, закинул ноги на находящееся рядом пустующее кресло и комментировал работы экзаменуемых уже в полулежащем положении.

На улице шёл июньский кризисный дождь 2009-го. И ручьи воды, высокохудожественно стекающие по оконным вгиковским стёклам, помогали нам оценивать происходящее с философской точки зрения.
 
Current Location: Moscow, Russia
Tags:

Бесконечное строительство 7th Mar, 2009 @ 18:13
Все когда-нибудь наблюдали за тем, как малыши в разноцветных панамках и без панамок, сидя под палящим южным солнцем на берегу моря, совершенно, скажем так, голыми руками, отстраивают не только песочные замки, а иногда даже целые песочно-сказочные города. С башнями, рвами и неприступными песочными крепостями.

Когда всё закончено, они смотрят на результат своих трудов и радуются. Их радость по поводу возведённых строений – неподдельная и в высшей степени искренняя. Ещё час-другой назад здесь был ровный берег. А теперь – такая вот рукотворная красота.

Потом, конечно, дело к вечеру, пора ужинать, ну, типа – бабушки ждут, сон впереди и т.д. Появляются мамы с папами. Уводят детей прочь. И остаются наши песочные замки в одиночестве. Без надлежащего присмотра.

Затем подул ветер – и всё это стало понемногу осыпаться. Сперва, естественно, самое хрупкое: тонкие стены, маленькие башни. Позже осыпается уже то, что выглядело покрепче. Усиливающийся ветер постепенно, с каждым порывом разрушает эти строения всё больше и больше. И через какое-то время мы вновь видим ровный берег. Нет ни замков, нет и песочных городов. Будто всего этого никогда и не было.

Если посмотреть на всё это иначе, то дело не в ветре. По большему счёту, незадача в философской незащищённости любых подобных песочных строений. Сколько таких замков человек должен построить, чтобы понять – всё со временем осыпается?

Но люди с завидным упорством, пусть даже только в своём воображении, всё равно каждый день, каждый час и каждую минуту возводят эти города-миражи. Обживают их, наполняют мечтательным смыслом. А потом обращаются к ветру с мольбами и просьбами – не разрушать, оставить.

Хотя пусть лучше постепенно, словно ластиком по нарисованному карандашом ветвистому дереву, когда медленное исчезновение, ветка за веткой, листок за листком. Это всё же лучше, чем наехавший на прибрежный песочный замок автомобиль, такой вот чистильщик морских пляжей от водорослей, оставляющий после себя вместо песочных замков вспаханные борозды. :)
 
Current Location: Moscow, Russia

Что за диковинная штука 16th Feb, 2009 @ 00:22
Так уж получилось, что пару часов назад я окунулся в «переводческое» чтение 13 главы Нового Завета. Первое послание к Коринфянам святого апостола Павла. Помните? Там: «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; всё покрывает, всему верит, всего надеется, всё переносит». Это – великолепно.

А как вам Лев Толстой: «Пять лет назад странное состояние ума начало овладевать мною: у меня были моменты растерянности, остановки жизни, как будто я не знал, как я должен жить, что я должен делать. ...Эти остановки жизни всегда возникали с одним и тем же вопросом: «почему?» и «зачем?» ...Эти вопросы со всё большей настойчивостью требовали ответа и, как точки, собирались в одно чёрное пятно».

Или Бенджамин Франклин: «Какова природа того, что я вижу? Какова природа всех этих блестящих фантомов, зрелище которых меня прельщает? Был ли я прежде, чем начал своё существование? Буду ли, когда меня больше не будет на свете? Какое состояние предшествовало ощущению моего существования? Какое состояние наступит вслед за исчезновением этого ощущения?»

Я не знаю, как ответить на эти вопросы. Я лишь размышляю. Артур Шопенгауэр как-то изрёк: «Как рабочий, трудясь над возведением здания или не знает или не всегда отчетливо представляет себе план целого, так же и человек, отбывая отдельные дни и часы своей жизни, не имеет общего представления о ходе и характере своего существования».

Мне просто интересно – что дальше? Но так, чтобы ничего заведомо не знать. :)

Когда изобретут машину времени и на ней, словно на санях по заснеженной лесной дороге в морозный солнечный день, можно будет с ветерком прокатиться «туда» или «обратно» – я откажусь от такого путешествия. Поскольку негоже забегать вперёд или возвращаться назад, даже если это с ветерком и бубенцами. Иногда, правда, думаешь – исправить бы то или иное из того заветного списка накосяченного в прошлом. Но осекаешься. После редакторской правки – всё побежало бы, полетело, понеслось по совсем другой траектории.

И это тогда была бы уже не моя жизнь.
 
Current Location: Moscow, Russia
Tags:

Предъюбилей Алексея Баталова 23rd Nov, 2008 @ 18:51


Пока газетно-телевизионный мир строил планы взятия в кольцо объятий Алексея Баталова – сам Алексей Баталов, как выяснилось, продумывал – как этой массовой атаки газетно-телевизионного мира избежать. Уже за три недели до своей цифры «80» киностарец ушёл в оборону. Не появлялся во ВГИКе (он там до сих пор преподаёт), не пришёл на открытие международного кинофестиваля ВГИКа (где его, конечно, очень ждали), а в его окружении на просьбу об интервью всем вежливо отказывали («Алексей Владимирович приболел»).

И вот, фестивальная площадка церемонии закрытия – кинотеатр «Космос». Раздвижные двери нараспашку. В фойе подтягиваются студенты, отечественные и неотечественные киногости. До начала действа 40 минут. Фотографы, десятки телекамер, диктофоны, микрофонные удочки, пишущие и снимающие журналисты – все в сборе и все ждут. Проходит минута-другая. Организаторы говорят: «Он уже подъехал». Затем – третья-четвёртая. Где же он? «Идёт!»

Баталов, чуть прихрамывая, возникает в фойе кинотеатра. Актёра плотно сопровождает какая-то вкиковская дама. Они медленно двигаются в сторону гардероба. Фестивальные гости, конечно же, почтительно расступаются. Мелькают фотовспышки. Чадят ослепляющим светом лампочки работающих видеокамер. А старец, улыбаясь, неспешно принимает и отдаёт рукопожатия.

Решив, что медлить нельзя – надо действовать, двигаюсь в сторону Баталова.

–Алексей Владимирович! – говорю я, доброжелательно протискиваясь сквозь встречный людской поток гостей.

Баталов к тому моменту остановился у закрытого на ремонт гардероба. И пока я к нему шёл, он уже живо обсуждал со своей вгиковской спутницей вопрос – куда деть плащ?

–Я сейчас не только как журналист, – произношу заготовленную придумку – Но и как студент ВГИКа...

Он, как мне показалось, заинтересованно посмотрел в мою сторону. Я уже совсем близко, рядом с Баталовым.
–Хотел бы попросить вас о небольшом интервью, – завершаю «речь» и улыбаюсь.
–Как тебя зовут? – спрашивает мастер.
Называю своё имя.
–Слушай, Димочка, – Баталов берёт меня за локоть и заговорщицки привлекает к себе.
–Где здесь туалет? – уже шёпотом продолжает великий актёр.
–Сейчас покажу, – шёпотом отвечаю Баталову.

Пока он передавал плащ вгиковской спутнице, я думал не о том – где же находится мужской туалет, а о неожиданно возникшей возможности уговорить его на интервью. Иного шанса, извините, не было.

Под продолжающиеся поклоны гостей фестиваля и новые рукопожатия мы двинули в туалет. Спускаясь в полуподвал, где и находилось это заведение, я, конечно, зная о неважнецком самочувствии актёра, старался подстраховывать каждый его шаг. Был готов, так сказать, в любой момент подхватить старца, если он вдруг поскользнётся на гладкой кафельной лестнице. Баталов, между прочим, был в отличной форме. Шагал уверенно и бодро. На мои предупреждения о скользком пути вниз – он отшучивался – мол, стар, но не настолько, чтоб не осилить эту лестницу.

В туалете нас ждали женщины.

Прекрасные барышни были заняты собой. Кто-то увлечённо подводил ресницы большими кисточками с резьбой, кто-то красил губы яркой помадой. А одна молоденькая блондинка неторопливо намывала руки, разглядывая своё лицо в большом зеркале.

Баталов, завидев всё это – замер. Барышни тоже.
–Упс, – сказал я шёпотом.
–Димочка, куда же ты меня привёл? – прошептал великий актёр.
–Так это же мужской туалет, – пожал я плечами.

Окаменевшие барышни, то ли от появления самого Баталова, то ли от такого мужского вторжения на их территорию – окаменели ещё больше.

–Вон и писсуары к стенам прибиты, – показывая рукой на журчащие корытца, торжественно сообщаю я.

Барышни обернулись. Действительно, ровный ряд начищенных к фестивалю писсуаров поблескивал мерцающими ручейками вдали. Девушки с извинениями молниеносно ретировались. А Алексей Владимирович, проводив молоденьких блондинок и брюнеток озорным взглядом, произнёс:

–Интервью, говоришь?
–Очень надо, – отвечаю, улыбаясь.
–Держи.

И Баталов, передав мне «на подержать» свой портфель, достал из нагрудного кармана расчёску и подошёл к отвоёванному зеркалу.

–Мы и видеокамеру подготовили и свет выставили. Алексей Владимирович, всё это на небольшой площадке прямо в зрительном зале. Чтобы вам далеко не пришлось идти, – не останавливаюсь я.
–Ну, что же делать? – вглядываясь в своё зеркальное отражение, вздыхая и улыбаясь, произносит Баталов.

Я молчу. Держу паузу. Баталов тоже молчит. Он занят причёсыванием торчащей пряди седых волос. Прядь не слушается. Актёр то расчёской, то рукой старательно её приглаживает. Справившись, оборачивается.

–Как? – спрашивает меня.
–Хорошо, – отвечаю.
–Для камеры «хорошо» - мало, надо чтобы было отлично, – продолжая улыбаться, говорит Баталов.

И тут я понимаю – интервью будет!

Вновь скользкие кафельные ступеньки лестницы. Но уже наверх. Вновь приветствующие Баталова друзья и соратники. Долгое ожидание завершения его пресс-конференции. И он перед нашей видеокамерой. Жизнерадостный, мудрый, откровенный.

Каюсь. Церемония закрытия вгиковского кинофестиваля началась на 20 минут позже и по моей вине. Организаторы терпеливо ждали Баталова. А что я? Не мог же прерывать замечательного старца во время столь долгожданного интервью. Фрагменты которого (в день юбилея) были показаны и в утренних выпусках новостей и в дневных, а к вечеру мы и вовсе эти «кусочки исповеди» великого Алексея Баталова бережно превратили в монолог.



Его предъюбилейный «план обороны» от газетно-телевизионного мира не сработал. :)
 
Current Location: Moscow, Russia

Замки чувств 28th Sep, 2008 @ 01:08


Нечего не буду рассказывать про звонки из будущего. Хотя аттракцион веселья ещё тот. Звонишь из этих мест готовящимся ко сну близким и дорогим сердцу людям и тут же радуешь их словами: «Привет, звоню из будущего». Выдерживаешь паузу и отчётливо проговаривая каждое последующее слово медленно продолжаешь: «Ты, наверно, хочешь спросить – а какое оно будущее?..» Главное, скажу вам, не затягивать с паузой. До того, как о тебе плохо подумают, надо успеть сказать: «На Камчатке я. У нас тут уже новый день».

Итак. Когда в СССР передавались радиосигналы точного времени? Верно. В три часа дня. Страна большая. И если на одном конце Родины, к примеру, уже чистили зубы пастой «Лесная», слушали «Пионерскую зорьку», да и чего греха таить, смотрели утренний повтор программы «Время», то на другом – взрослые граждане уже вовсю пели своим малышам колыбельные.

Так вот. Дабы у всех советских людей часовые механизмы шли в правильном направлении – не сбивались – главная радиостанция страны один раз в день передавала в записи бой Кремлёвских курантов. Перед тем как начинался бой – диктор зачитывал список городов, чтобы никто не забывал, что же происходит в тех населённых пунктах «с началом шестого сигнала». А с началом шестого сигнала, между прочим, в Петропавловске-Камчатском всегда происходила полночь.

И что вы думаете? Никакая там не постоянная полночь. Более того, на Камчатке, на этом краю света, в восьми тысячах километрах от Москвы на земле вулканов и гейзеров живут своими дальневосточными жизнями много крепко любящих друг друга людей. Крепко – здесь ключевое слово.

Подтверждение своих отношений они оставляют у вод Тихого океана – прямо в центре города на одной из железных оград в виде амбарных, гаражных, чемоданных или простых крепко-накрепко замкнутых почтовых замков. Чёрных, серебряных и позолоченных, с антикоррозийным покрытием и без, с изображением сердец, новогодних блёсток и лаконичными надписями «Роман и Виктория», «Д+Н», «Таня + Петя», «Рита и Дима = Love Forever».

Всё бы ничего, подумаешь, традиция такая – после венчания молодожёны мчатся к ограде и торжественно прикрепляют к ней свои разнокалиберные замки любви. Очевидно, они ведь ещё и меряются ими. Подтрунивают, например, над проржавевшими, восхищаются позолоченными от ведущих компаний производителей. У кого-то от долгого висения краска облупилась, имена подтёрлись и сердечки потускнели.

Я вот чего выяснил. Камчатские брачующиеся ключи от этих замков тут же топят в тихоокеанской пучине. :)

Галерея Альбомов Foto.ru Галерея Альбомов Foto.ru Галерея Альбомов Foto.ru Галерея Альбомов Foto.ru Галерея Альбомов Foto.ru Галерея Альбомов Foto.ru Галерея Альбомов Foto.ru Галерея Альбомов Foto.ru Галерея Альбомов Foto.ru Галерея Альбомов Foto.ru Галерея Альбомов Foto.ru Галерея Альбомов Foto.ru
 
Tags:

Солнце всё ниже 8th Sep, 2008 @ 19:01
Галерея Альбомов Foto.ru Галерея Альбомов Foto.ru Галерея Альбомов Foto.ru Галерея Альбомов Foto.ru Галерея Альбомов Foto.ru Галерея Альбомов Foto.ru Галерея Альбомов Foto.ru Галерея Альбомов Foto.ru Галерея Альбомов Foto.ru Галерея Альбомов Foto.ru Галерея Альбомов Foto.ru Галерея Альбомов Foto.ru Галерея Альбомов Foto.ru Галерея Альбомов Foto.ru Галерея Альбомов Foto.ru Галерея Альбомов Foto.ru Галерея Альбомов Foto.ru Галерея Альбомов Foto.ru Галерея Альбомов Foto.ru Галерея Альбомов Foto.ru

В той части света хорошо. Очень. Даже жара, а днём, думаю, на солнцепёке в пустыне случалось и под +45, не меньше, для меня не казалась жаркой. Подумаешь – пекло. Вот, скажем, пекло в человеческих отношениях – вещь вредная и разрушающая, а солнечное – оно же явление природное.

По мне на этот кусок земли лучше ехать, чтобы подумать. Маленькие улицы старого Иерусалима для этого более чем пригодны. Только надо идти без спешки. Чувствуя каждый камень под ногами. А когда на машине - можно притормозить, припарковаться, например, на обочине автотрассы №1, или лучше всего какого-нибудь шоссе 437, ну, где-нибудь в безлюдном месте. Включить аварийку (чтоб, конечно, проносящиеся мимо автомобили тебя случайно не намотали на свои скоростные колёса), заглушить двигатель, выйти из машины и, забыв про время, про минутные, про секундные стрелки смотреть вдаль. Что там у нас. Оранжевый ближневосточный закат. Солнце всё ниже и ниже. Скрывается за горами. Уже скрылось.

В Стене Плача (Западная Стена) – ни одного свободного места – все стыки камней в записках. Просьбы, благодарности, молитвы за близких и за любимых. Меняется бумага, чернила, языки текстов и их содержание. Только стена неизменна. Разве что трещины в её камнях становятся более вместительные.

В Храме Гроба Господня полумрак и прохлада. Громко разговаривающие прихожане-туристы, приехавшие со всех концов света. «Посмотрите. Вот здесь Он воскрес». Их гиды-предводители с табличками в руках – у каждого своя группа паломников, советуют им – в какую очередь встать, где взять церковные свечи, куда положить пожертвования, где прикоснуться, дабы было счастье.

Священник-грек, теряясь в священном дыму, после очередного сигнала, похожего на удары в барабаны, спешно обходит храм с кадилом. Своей очереди ждёт священник-армянин. У них здесь всё по минутам. Храм расчерчен, поделён на участки – шаг вправо – одна епархия, шаг влево – другая. Сухонькая старушка из Британии, шумная дородная испанка средних лет, их мужья, их отпрыски. Святыня одна, святыня другая. Нескончаемый конвейер прикосновений. Все хотят быть счастливыми. Очень.
 
Current Location: Jerusalem, Israel
Tags:

«Понять и улучшить» себя 26th Jul, 2008 @ 19:00
Давненько, просматривая фильмы любимых режиссёров, я так часто не поглядывал на таймер DVD проигрывателя и путём сложного сложения и вычитания пытался выяснить – сколько же это ещё будет длиться. «Мечта Кассандры» Вуди Аллена («Cassandra's Dream», 2007) оказалась любопытной, местами огоньковой, но скучной работой. И просчитываемой. Господин Аллен со своим киноповествованием очень долго запрягал и ещё дольше ехал. Не «Сенсация» и даже не «Матч поинт». Впрочем, он всё равно молодец. Работает. Не останавливается.

Не останавливается и Такеши Китано. Уж вот в нём, извините, я напрочь разочаровался. Сначала, конечно, очаровался. Он приходил во ВГИК на свой мастер-класс – я увидел его живьём, послушал, очаровался. Правда, культовый фильм мастера под названием «Куклы» («Dolls», 2002), даже если мне устроят физические пытки – я досматривать в ближайшем будущем не буду. Киноэпизод с бабочкой, казалось, пережил без особых травм, но на кадрах с летающим на фоне луны шариком я сломался и удалил себя из зрительного зала.

Вчера с осторожным азартом начал оценивать цифровое творчество психолога и преподавателя факультета журналистики МГУ Владимира Шахиджаняна. Он придумал «Соло на клавиатуре» - обучающую программу быстрой печати на клавиатуре компьютера. Удивительно способная к быстрому общению с этой штукой дорогущая барышня К. настояла, чтобы свои первые шаги в самообучении я начинал именно с его уроков – мол, на 100(!) уровне сложности (2-3 месяца занятий) мои пальцы сами всё будут делать. Хотя, чего лукавить. Дело, конечно же, не только в столь необходимой мне быстроте и точности. В инструкции к своим цифровым занятиям преподаватель Шахиджанян рассказывает, что его программа «ещё и своеобразный психотренинг, который помогает понять себя и улучшить свой характер». Кому же не хочется понять себя. А улучшить свой характер? И всё это в приложении к мастерским пальцам.

После переезда в новое московское жилище быт постепенно налаживается. На днях кидали монетку – кому мыть посуду. Мне чрезвычайно повезло. Подозреваю, подбрасывание монеток – отличный способ решать не только посудные незадачи. :)
 
Current Location: Moscow, Russia

«Мама Люда» 18th Jul, 2008 @ 01:50


Всё просто. Все они пережили трагедию разочарований. И коммунист, который защищал в Белом доме вице-президента Руцкого вместе с председателем парламента Хасбулатовым: "они нас предали". И солдат срочник, который по приказу Ельцина и его окружения был вынужден штурмовать это здание: "я своего сына в армию не отдам". И защитники первого президента: "нам тогда казалось, что мы помогаем демократии".

Среди тех, кого тогда шальные пули обошли стороной, была и «мама Люда». О её звонке из прошлого я написал два года назад – в июле 2006-го. Мы и сейчас продолжаем общаться, правда, только по телефону. Чаще всего она звонит, когда ей очень плохо. Пытается выговориться. После того, как спустя 10 лет мне удалось её отыскать (интересно же узнать – как она теперь воспринимает тот «русский бунт») она дважды появлялась в эфире НТВ.

Первый раз это случилось в программе «Намедни» в репортаже «Красный Октябрь», затем эта замечательная женщина стала главной героиней документального фильма на НТВ «На память о бунте», который мы с талантливейшим оператором Михаилом Оркиным снимали «по следам» (теперь уже тех невероятно далёких) октябрьских событий 1993 года.

Сегодня мама Люда опять позвонила.
 
Current Location: Moscow, Russia

Не с точки зрения образов 15th Jul, 2008 @ 19:56
Поразмышляем о слове «чужой». Ну, вовсе не о том, что «в ту ветряную ночь, громко стуча каблучками, она - молодая исследовательница жизни, её самых потаённых уголков, её манящих расщелин, её омутов и головокружительных блаженных комнат, убегая уж в который раз от невыносимого прошлого, от постоянно преследовавших её дурных мыслей, сама того не заметила, как не только оказалась в тёмном переулке заброшенного и всеми забытого провинциального городка, но и вновь, как тогда, в тот яркий чувственный первый раз, испытала на себе его невыносимо тяжёлый чужой взгляд».

Потом, конечно, через секунду-другую «из темноты к ней потянулась чужая рука», затем, естественно, «чужие мужские пальцы прикоснулись к телу девушки», она, как не трудно догадаться «на мгновение потеряла дар речи», а когда «почувствовала у своего лица, совсем близко, буквально в сантиметре чужое дыхание» и вовсе окаменела от осознания того, куда может этот «чужой» её отвести. Но «чужой» ничего плохого с девушкой не сделал. Посветив на её лицо фонариком, «чужой» своим «чужим» голосом поприветствовал её, сказав лишь, что «в такое тёмное время суток по неосвещённым переулкам одиноким девушкам лучше не ходить».

Нет. Я не с точки зрения образов, которые, конечно же, возникают при упоминании слова «чужой». Хотя, если вспоминать кино про «чужих», а там «чужие» вторгаются в землян и, откладывая яйца им в горло, используют их тела в качестве ходячего инкубатора, образ «чужого» ещё понаряднее будет. Вот где, действительно, образы разгулялись. На самом деле я не об этом. И не о том, что «чужим умом не проживешь» и «своё берегу, а чужого не надо». А ведь бывает (сплошь и рядом, между прочим), что «пляшут под чужую дудку», да ещё и «чужими руками жар загребают».

Я лишь хотел поговорить о простом значении этого слова. Ради, скажем так, дополнительных знаний. И что я обнаружил? Вот, например, уважаемый Владимир Иванович Даль, в уважаемом словаре имени себя пишет, что «чужой» - это не только «иноземный» или там «не свой», но ещё и «сторонний, не родня, незнаемый и незнакомый». А Дмитрий Николаевич Ушаков, в своём собственном словаре, сообщая о значении слова «чужой» скромно добавляет: «Далекий по духу, внутренне чуждый для кого-то или кому-нибудь, такой, с которым нет подлинной близости». Во как бывает. А казалось, обычное слово «чужой». :)
 
Current Location: Moscow, Russia

Летопись турбомагнитов 23rd Apr, 2008 @ 18:23
Быть на Сардинии и не видеть острова. Иметь пару-тройку часов в Риме и не видеть города. Разве что из иллюминатора, сквозь облака. Всё пролётом. Быть и одновременно не быть. И не только в смысле физически присутствовать: ходить, говорить, ехать, делать, думать. По написанному тексту в книге ведь тоже можно водить глазами, не факт что от этого случится чтение. С тем или иным человеком часами разговаривать, но это ещё не общение.

Когда был мелким, перед тем как заснуть, было дело: представлял себя то всесильным архитектором. Строил города необыкновенной красоты, создавал (как мне тогда казалось) более пригожий, чем меня окружал людской мир, в котором было бы хорошо всем, кого знал. И девочке Оксане с соседней парты в начальной школе и той пожилой женщине в вечно синей тёплой косынке, выгуливающей свою собаку и в снег и в дождь в нашем дворе. Был изобретателем быстроходных поездов на воздушной подушке, чтобы, например, сутками не ехать к бабушке: сел, часа не прошло и ты в гостях. Даже скоростные летающие тарелки создавал, а какие ещё они могут быть – только скоростные, с какими-то пока неведомыми физикам турбомагнитными двигателями. А в тех летающих тарелках всё так комфортно: космические стюардессы, предлагающие лимонад. Выпил стакан Тархуна и всё. Пристегните ремни. Приземляемся.

Теперь, когда задумываюсь – что ещё может меня удивить – я искренне теряюсь. Не то, чтобы теряюсь напрочь. Это тоже, между прочим, незадача – не теряться напрочь. Я, конечно, пребываю в уверенности, что где-то что-то ещё осталось, чему следовало бы удивляться, но отыскать это становится всё сложнее и сложнее. Может из-за того, что многое пролётом. Глядя из иллюминатора. Сквозь облака.
 
Current Location: Moscow, Russia

Клод Лелуш в кокошнике 21st Mar, 2008 @ 22:47
Ничего себе денёк. Узнав за завтраком, что я уже со всех ног мчусь во ВГИК на мастер-класс француза Клода Лелуша, но сперва должен успеть на просмотр его новенького фильма «Roman de gare» (в российском прокате «Железнодорожный роман»), моя любимейшая и трогательная мама (заехавшая, между прочим, на пару-тройку недель ко мне в Москву погостить-проведать) так расчувствовалась, что до двери провожала чуть ли не со слезами большой радости. Вспомнив, под каким мегавпечатлением 40 лет назад она пребывала после его киноромана «Мужчина и женщина», на неё нахлынули такие яркие воспоминания, что остановить их поток (или хотя бы частично притормозить) могли только мои финальные слова: «Ну, пока, мамуль, я пошёл».

Ха! Но во время встречи с мастером не остановить было и мою блистательную однокурсницу К. Она как тигрица в засаде (пока звучали вопросы от актёрского факультета, вопросы от режиссеров и тех, кто выбрал в кино ремесло костюмера) заговорщицки поглядывала по сторонам и строила планы завладения вгиковским микрофоном. Всё-таки Лелуш. Когда ещё можно будет спросить режиссёра о своём, о главном. Тем более (тут всё было очевидно, я же рядом сидел), чувствительность замечательной К. к 70-летнему мастеру была на максимальных оборотах. Её мама, провожая любимую дочь во ВГИК, между прочим, тоже много чего рассказала о создателе «Мужчины и женщины» и его легендарной ленте.

Одним словом, заведенные, так сказать, ещё с утра, мы конечно жадно вслушивались сначала в каждое французское слово Лелуша, а затем в каждое русское слово его переводчицы. Да и кинофранцуз был в ударе. Видя перед собой переполненный зал русского киноинститута и особенно светло и улыбчиво вглядываясь (бедный Лелуш, ни минуты без подмигиваний перетруженными глазами) в весенние лица сотен молоденьких студенток (многие из которых по причине нехватки мест, томно сидели в проходах), режиссёр вспоминал о своих первых ещё юношеских связях с Россией.

А история его полного погружения в кино имеет русские корни. Приехав в конце 50-х с французской делегацией в Москву (такая вот награда за победу в конкурсе начинающих операторов) ему, почти 20-тилетнему киноману удалось не только тайно снять на киноплёнку лежащих в мавзолее Ленина и Сталина (Лелуш в деталях рассказывал, как он маскировал камеру под плащом, а чтобы не привлекать внимание советской милиции – ещё и специально горбился), не только познакомиться с режиссёром Михаилом Калатозовым, но и ещё посмотреть рабочие материалы фильма «Летят журавли» (Калатозов сам всё и показал).

Надо ли говорить, что подсмотренными эпизодами фильма молодой француз был потрясён. Видимо, ещё как был. Он, вернувшись в Париж, отыскал телефон директора Каннского кинофестиваля Фавра ле Бре, позвонил ему и эмоционально потребовал обратить внимание отборщиков на готовящийся к прокату советский фильм. И знаете что? На ленту «Летят журавли» внимание было обращено. В том далёком 1958-м фильм получил главный приз кинофестиваля – «Золотую пальмовую ветвь».

Ещё из сказанного французским киномастером. «В кино возможно всё! Это самое естественное и природное из всех искусств: на Земле 6 миллиардов жителей, и каждый из них в течение дня снимает свое кино с помощью глаз - камер и ушей - микрофонов. И в конце дня с помощью памяти мы просматриваем фильмы, «снятые» за день. Кто-то может рассказать историю лучше, кто-то хуже…» Или: «Кто же лучший в мире режиссер?» – спрашивает Лелуш и тут же отвечает: «Господь Бог». «Он сумел убедить каждого из 6 миллиардов живущих на планете, что главная роль у него, а остальные - в массовке».

Итак, на 40 минуте общения дорогая К. всё же овладела микрофоном. И несмотря на то, что в её руках эта штука напрочь отказалась работать, мужественная К. не растерялась и представившись мастеру, назвав факультет (сценарный) громко так, на весь зал спросила мастера Лелуша про своё, оказалось, про сценарное: «Какие компоненты хорошего сценария вы можете нам открыть и что такое для вас хороший сценарий?»

Господин Лелуш молчал. И не потому, что был в шоке. Хотя вопрос-то, действительно, ещё тот. Сложный. Ни одна киношкола и ни один десяток лет бьётся над решением этой, так сказать, общеглобальной драматургической задачи. Сколько учебных книг написано, сколько преподавательских лекций прочитано, сколько киномастеров про сценарное ремесло своим студентам слов сказали – не счесть, а плохие сценарии всё появляются и появляются. Нет. Молчал Лелуш не по этой причине. Просто переводчице нужно было время на перевод гениального вопроса чудесной К., а Клоду Лелушу, прежде чем отвечать очаровательной тигрице «со сценарного», необходимо было хоть немного подумать.

«Очень широкий вопрос!» - замигал глазами Лелуш, глядя на К. «Хороший сценарист – это тот сценарист, который способен всегда удивлять и способный всегда идти далеко впереди своего зрителя. Если зритель в зале начинает угадывать: дальше будет то-то и то-то – мы проиграли. Сценарист должен всегда держать в рукаве несколько козырей! Он должен поражать зрителя и удивлять его».

А теперь о том – почему Лелуш в кокошнике. Ну, не совсем, конечно, в кокошнике. Дело в том, что учёный совет ВГИКа, сгруппировавшись на пару минут вокруг француза, на наших глазах торжественно переодел киномастера, естественно, надев на него мантию почётного доктора ВГИКа. А Лелуш, очень смешно выглядевший во всём этом чёрном, так искренне радовался, так улыбчиво позировал фотографам и так воодушевлено кланялся, что сентиментальные студенты, особенно после его слов: «Даже когда я получал «Золотую пальмовую ветвь» и «Оскара», я так не волновался…» - чуть не пустили слезу. :)
 
Current Location: Moscow, Russia
Tags:

По вечерам я видел, как на отмели выходят львы 16th Feb, 2008 @ 13:34






Остров Свободы. Не парадный. И не надо по автострадам, лучше по дорогам, которых и на карте-то нет. Включаешь четвертую, набираешь скорость, идёшь на обгон грузовика времен Никиты Хрущева, по латанному, перелатанному шоссе, а десятки молоденьких кубинок, стоя в переполненном кузове ЗИЛа, машут тебе руками, словно как на кадрах из фильма про Че Гевару. А закат в тростниковом поле, где на десятки километров ни души. А тропический ливень стеной, будто едешь по океану в минуты цунами, а окруженная стадом телят машина, вот-вот перетопчут, пастух приветливо говорит по-испански «они добрые», они действительно только стучат копытами о бампер, дальше – нет, на капот не прыгают.

Местные жители в деревнях и сёлах, исключительно все, от мала до велика сидят на крылечках своих ветхих хижин и смотрят вдаль. Мечтают. О чем? О лучшей жизни. Может, о большей свободе, большем равенстве и большем братстве. Как начертано на кубинских плакатах вдоль всех дорог. Чтобы не забыли, о чём надо мечтать. Я понял, почему Эрнест Хемингуэй бросил Америку и лучшую часть жизни провел здесь. Именно на Кубе он написал всё то, что вызывает у нас восхищение. Он был искренен в любви к этому кусочку земли и людям, которые здесь живут. :)
 
Current Location: Santa Clara, Cuba

Не только Хичкоком 3rd Feb, 2008 @ 23:36
Удивительное, скажу так, на добрейшие события начало 2008 года. Словно яркие вспышки на солнце. И если бы дело было только в человеческой судьбе "ужасного" Альфреда Хичкока (Alfred Joseph Hitchcock) (1899–1980), некоторые его фильмы, готовясь к очередной сессии вновь пересмотрел вдоль и поперёк; и если бы в чтении сотен страниц воспоминаний о британском режиссёре, а он, между прочим, не уставал повторять: "Человек не беден, если он ещё способен смеяться"; или в уже случившихся трёх командировках: в Великий Устюг (да, уж съездили под Рождество: 20 часов поездом туда и 20 часов обратно), в Пензу (а мокрый снег валил и валил, напрочь заливая аппаратуру) и в Ростов (на обратной дороге в самолёте так трясло, что я было подумал, мол, началось, ещё немного и крылья отвалятся).

Иногда из-за насыщенности событиями время настолько сильно спрессовывается, что неделя-другая – это уже (как бы) и не одно десятилетие. Много десятилетий. И летят эти ускоренные десятилетия сломя голову. И нет этому конца и края.

Спустя 27(!) лет замечательная Татьяна Ивановна Клюева, моя первая учительница, которую я долгие годы искал, чтобы (с высоты типа уже взрослых лет) поклониться и сказать: "спасибо", нашлась благодаря сайту Одноклассники.ру. Теперь она живёт в Вологде. Пишет: "Ты был большая шкода и несусветный фантазер. Трясла тебя как грушу. Не забыл?" Нет. Не забыл. Чем-чем, а хорошим поведением в школе я не очень-то отличался. Но что чрезвычайно интересно (в завершении моей давней истории "Про мечту" и плохое поведение) спустя почти три десятилетия выяснилось: "За монетки на рельсах я тебя и ругала. А меня соответственно – завуч".

Или ещё одна отличная новость наступившего года. Уже из Германии. И тоже благодаря сайту Одноклассники.ру: "Привет, Димка … Да-да! - именно Димка, потому что я тебя знаю и помню … Интересно - помнишь ли ты свою однодетсадовицу (или как это называется?), одноклассницу, однодомницу?". И дальше: "Ведь все эти годы в моей памяти ты жил мальчишкой, с которым мы после уроков, пока не было родителей (а родителей не было у всех и всегда до самого вечера) очень весело "убивали время" - особенно запомнилось как устраивали концерты по заявкам радиослушателей... у тебя был такой микрофон, который вечно фонил а песни выбирали из отрывного календаря, в котором можно было найти тогдашние хиты и голос у тебя был такой звонкий, особенно когда ты затягивал: "Мы - дети га-лак-ти-ки-и-и".

Если на минуту-другую представить, что картина прошлого – один большой пазл, то такие "людские находки" – это как сборка его недостающих фрагментов. Обязательная, надо сказать, штука. Без них картинка незавершённая.

Изучая "детские пазлы" Хичкока, обнаружил любопытные детали. Своим благочестивым отцом, с целью, так сказать, "воспитания глубокой веры, высокого морального облика и жизнестойкости", совсем юный Альфред был помещён в иезуитский колледж Святого Игнатия. А методы, которыми отцы-иезуиты добивались означенных качеств, были весьма изощренными. Даже телесные наказания за малейшие провинности применялись не просто так, на скорую на расправу руку, а "по желанию грешника". Наставники предлагали мальчикам самим решить, когда они будут подвергнуты порке - утром, днем или вечером. И, разумеется, храбрецов, жаждущих немедленно быть наказанными, почти не находилось: дети старались максимально отложить миг расплаты и потому весь день проводили в страхе перед неизбежным. Но страх этот по мере приближения вечера становился все сильнее. Вот оно, оказывается, что. Этот "страх ожидания", пережитый Хичкоком в детстве, был потом перенесён на плёнку, заставляя зрителей неметь от придуманных им леденящих кровь эпизодов.

Уйдя с головой в сессию, пытался разобраться с театральными элементами в русских святочных и масленичных обрядах. Тоже, вроде, к теме "пазлов прошлого". Оказывается, на Руси ещё в 16-м веке театральные зрелища приравнивались церковными запретами к позорищам и игрищам, за участие в которых духовные лица лишались сана, а на мирян налагалось церковное наказание. Актёр – "шпильман и глумец" одной из статей Кормчей книги – особым чином принимался обратно в церковь, если он приносил покаяние.

Вчера в кинотеатре "35мм", во время ночного глядения за сюжетными ходами многообещающего фильма "Старикам тут не место" ("No Country for Old Men", США, 2007), самоотверженно боролся со сном. Сейчас в Америке этой картине пророчат много Оскаров (8 номинаций, минимум), а гильдия американских продюсеров сегодня и вовсе назвала работу режиссёров Итана и Джоэла Коэнов фильмом года. Ну, вот, скажите, в этой вяло и нудно рассказанной истории: "...неподалеку от Рио Гранде герой фильма случайно натыкается на груду трупов, партию героина и 2 миллиона долларов наличными. Лучше бы он их не трогал..." в каких именно местах следует искать оскароносную киногениальность? :)
 
Current Location: Moscow, Russia

Снежки во сне 31st Dec, 2007 @ 22:37


Днём 31-го декабря мы с мамой шагали по обочине автотрассы Лиепая-Рига. "Ты знаешь, он мне недавно приснился", - сообщила мне мама. Шёл снег (ещё утром его не было, а тут просто повалил), проезжающие машины гоночно обгоняли нас и друг друга, видимо, спешили успеть разъехаться по гостям, а мы тихо, поддерживая, то я её, то она меня, ведь скользко, шли по обочине. А куда спешить? Зачем.

За пару часов до этого московский поезд привёз меня в предновогоднюю Ригу. Домой. На перроне меня встретила мама. "Как договорились? Ничего не меняется? Едем". И мы поехали. Это место находится в 20 километрах от Риги. В сосновом лесу. "Знаешь, он ведь тоже мне приснился", - удивил я маму. "Значит, и тебе тоже". "Сын, это был такой добрый сон, он бегал по снегу, опять пытался хватать ртом снежки, но я не разрешала, заболеть ведь можно".

Надо было видеть его фантастические собачьи глаза, когда он впервые, ещё щенком попал в снег. Он хватал его ртом, бороздил по сугробам мордой, подпрыгивал и подолгу носился кругами. Помню, у него тогда и голос то взрослый прорезался, от удивления, надо думать. Ведь родился он летом. Тепло. Зелено. А тут такое. Всё белое. Лапы вязнут и путаются. Мой рыжий овчаростый пёс Дастюша любил зиму.

Местечко, куда мы с мамой шли по обочине той автотрассы называется "Citi medību lauki", что в переводе с латышского: "Поля другой охоты". Мол, они теперь охотятся там. В том сосновом лесу. Несколько гектаров частной территории. Её хозяин, замечательный и добрый человек по имени Удис Рукитис, когда-то здесь тоже похоронил свою любимую собаку, она была первой на этом, теперь уже большом частном кладбище домашних животных.

В Риге зимой уже в четвёртом часу дня темнеет. Особенно в лесу. То тут, то там виднелись тёплые огоньки свеч. У некоторых могил сидели хозяева своих ушедших собак. На корточках. И тихо плакали. В этот предновогодний декабрьский день 2007 года мы не были одиноки.
 
Current Location: Riga, Latvia

Дорожные байки под Новый год 30th Dec, 2007 @ 15:59
Шутка. Конечно, это такая компьютерная шутка. Ну, такой дигитальный юмор перед новым-то годом отдельно взятой компьютерной системы. Хотя, кому рассказать – не поверят. Скажут – вымысел. По стране российской десятки тысяч, миллионов человек, не имеющих прямого родства, но носящих одинаковые фамилии. И вот система "АСУ Экспресс-3" по продаже железнодорожных билетов РЖД, лично мною ранее не замеченная, надо сказать, в каких-либо подобных подвохах свела в одном отдельно взятом СВ купе одного взятого поезда двух Новиковых.

Ну, и дела, подумал я. И когда мы проводили взглядом уплывающий воронежский перрон, согласился с идеей своего однофамильца выпить водочки "Путинка". Знаете, в стране большие перемены – помимо постельного белья, набора всяческих газет, журналов, одноразовых зубных паст, щёток, расчёсок, салфеток и зубочисток, этот алкогольный напиток заботливым менеджментом Российских железных дорог теперь тоже прилагается к билету. Включен, так сказать, в комплект дорожных завтраков. Вместе с чаем и шоколадом.

В 81 скором Воронеж-Москва в моих попутчиках оказался Андрей Новиков. 42 летний актёр Московского Академического театра Российской армии. Голос у него был театральным. Такой, что на задних рядах было слышно.

-Вы служите в театре? – спросил я попутчика.
-Служите? Как старомодно вы сказали…
-Разве в театре не служат?
-Служат. Но я больше предпочитаю говорить "работаю".

До глубокой ночи Андрей Иванович (отчество я в его билете заприметил) рассказывал о своём театре и о своей "работе". Начал он с новостей о востребованности: "пробуюсь на сериалы, но дальше проб дело пока не доходит", продолжил о себе: "меня недавно на Павелецком, орудующие там банды клофелинщиков обчистили". Милиция не помогла, даже когда он спустя неделю выследил тех, кто его обокрал: "Бросился я к патрулю, а они, мол, разбирайтесь сами". Те и разобрались. Опять без сознания от клофелина и несколько дней в реанимации.

Чуть позже, когда мы ещё малость "Путинки" накатили, Андрей Иванович рассказал о своём театре. Говорил, что "странные вещи у нас там происходят". Труп одного из театральных служащих, извините, вот в одном из подвалов полгода пролежал. Многие знали, но никто не решался сообщить "куда надо", ну, чтобы пятно на театр не легло. Оно, конечно, потом легло. Милиция пришла, всё обнаружила, затем проверка министерская была. В итоге – коллектив театра лишили квартальной премии.

Но о весёлостях мой попутчик-однофамилец говорил много. Жизнь, ведь, по его словам "не так грустна". Есть в нынешней труппе Московского Академического театра Российской армии один очень пожилой актёр, уж ему далеко за семьдесят. Большой поклонник молодых девушек. Ни одной миниюбки мимо себя не пропускает. Всех в гости зовёт.

Так вот, позвал как-то он к себе домой молоденькую девушку. Пьют шампанское, разговаривают. А на руке пожилого актёра солидные такие часы, с несколькими циферблатами. Он девчушкам всегда сообщал, что, мол, часы эти не простые, волшебные. И спрашивает его девушка: "А этот циферблат что показывает?" "Время в Японии", - отвечает старец. "А этот?" - "Когда цунами на юго-восточную Азию обрушится", "А вот самый нижний?", "Ну, он, прекрасное создание, показывает что на вас нет трусиков". "Неправда! Они есть!" - засмущалась девушка. Старец посмотрел на свои часы и в сердцах воскликнул: "Чёрт! Опять спешат!"

Чтобы Ваши циферблаты на Ваших часах никогда не спешили. С наступающим 2008 годом! :)
 
Current Location: Moscow, Russia

Щедрин, Плисецкая и братья Стругацкие 16th Dec, 2007 @ 14:13
Случается же такое: снимаешь репортаж, проводишь с героями в разных декорациях не час и не два, может, даже и пару-тройку дней, ну там вопросы разные задаёшь, ответы всякие получаешь, одним словом, проникаешься их жизнью по максимуму. И становятся они тебе симпатичны. И чувствуешь, никуда от этого не деться. И влюбляешься в них по горло. Потом смотришь отснятые интервью, выбираешь лучшие фрагменты, бродишь по архивам кинохроники, пишешь текст сюжета – и упс. Обнаруживается засада. Как же отстраниться, чтобы своё отношение не показать, мол, типа подняться над схваткой в роли стороннего наблюдателя. Как же отмахнуться от случившейся влюблённости.

По личностной отдельности Родион Константинович и Майя Михайловна и раньше производили на меня наиприятнейшее впечатление, но увидев их вместе, в одной, так сказать, семейной команде, я был просто контужен их магическим единением. Ей – 82, ему 75, величайшая балерина и гигантский композитор, сколько искушений всем и вся, а 50 лет вместе. Какие-то добрые сказочные герои из какой-то совершенно ненашенкой сказки.

Тем, кто спрашивает – куда я пропал, почему, например, пиво там не иду пить – отвечаю – ушёл в миры братьев Стругацких. Да, да. И попрошу меня не кантовать.

Разве это не замечательно: "Появляется ощущение свинцовой беспросветности, хочется пригорюниться и размышлять о том, как мы слабы и ничтожны перед обстоятельствами. На Земле это нам и в голову не приходит. Там мы здоровые, уверенные ребята, прошедшие психологическое кондиционирование и готовые ко всему. У нас отличные нервы: мы умеем не отворачиваться, когда избивают и казнят. У нас неслыханная выдержка: мы способны выдерживать излияния безнадёжнейших кретинов. Мы забыли брезгливость, нас устраивает посуда, которую по обычаю, дают вылизывать собакам и затем для красоты протирают грязным подолом. Мы великие имперсонаторы, даже во сне мы не говорим на языках Земли".

Или вот это: "Останемся гуманными, всех простим и будем спокойны как боги. Пусть они режут и оскверняют, мы будем спокойны как боги. Богам спешить некуда, у них впереди вечность".

Обе цитаты из "Трудно быть богом" Аркадия и Бориса Стругацких.

Как-то всё более стремительно подкрадывается то, что люди называют "С Новым Годом!", да уже просто пара недель осталась, а я прислушиваюсь к себе и ничего. Или пока ничего. Ну, в смысле, никакого ощущения очередной праздничной смены календарного года. Что там ожидается? 2008? Что вы говорите. А что говорят политики, астрологи и иные предсказатели? Да? Вот так вот всё и будет? Не. Вы, видно, шутите. :)
 
Current Location: Moscow, Russia

Прощание с другом 27th Nov, 2007 @ 23:31
Во вторник в Питере хоронили Валерия Драгилева. Вот и всё. Нет. Не всё. У его полугодовалого сына появился второй зуб. Артемий Валерьевич растёт. Перешёл на прикорм. А как иначе. У грудничков, когда переваливает за пятый месяц, уже самое время, когда надо начинать отступать от материнской груди.

Пронизывающий холод, низкое серое небо: вот-вот хлынет мокрый снег, или там ветер развернётся. Ни того, ни другого. Я смотрел по карте города – от Ленинградского дворца молодёжи, где прощались с Валерой, до Волковского кладбища, где его хоронили – рукой подать. Но до кладбища ехали долго. Какими-то широкими кругами. Хотя, может, траурной колонне иначе и нельзя было ехать. Чёрный катафалк, пять или шесть автобусов (с приклеенными на лобовое стекло белыми листами "НТВ") и ещё больше легковых машин, в которых тоже его друзья, коллеги и петербуржцы из числа тех, с кем он даже и не был знаком. А, может, это был такой специальный замысловатый маршрут по набережным и по мостам, чтобы Валерка успел попрощаться с городом. В котором родился, который любил. И который, как мне кажется, сильно любил его. Ведь если и говорить о настоящих петербуржцах, то это исключительно о таких как Драгилев. Сотканных из колючего ветра, ироничных, немного бунтарских, со своей точкой зрения, обаятельных индивидуумов, выросших в окружении этих всех строений Растрелли, разводных мостов, эрмитажных картин, фонтанов, памятников всем и вся и удивительных городских парков.

Впереди колонны, перед катафалком с Валеркой, шла машина ГАИ. Всю дорогу на ней мерцали синие проблесковые маячки, а из гаишного громкоговорителя – негромко, без надрыва в голосе, без приказного тона звучала просьба пропустить колонну. Пропускали. Расступались. Несмотря на многокилометровые пробки в те дневные часы, ведь это же был центр города. На красный сигнал светофора пересекали Невский. Как, впрочем, и какие-то другие улицы – я плохо ориентируюсь в Питере, не знаю названий. Ты, друг Валерий Олегович, меня по своему дорогому городу всегда водил чуть ли не за руку, а я дурак, не запоминал – что там справа – какой проспект? Лиговский?

Рано утром, когда ехали на церемонию прощания, из-за незнания города как-то не получалось отыскать цветочный магазин. Выходили, шли пешком, переспрашивали, возвращались, ехали дальше. Много ли в Питере цветочных магазинов? Но в том, в котором мы выбирали розы, наткнулись на Павла Лобкова, он уже года три как не работает на НТВ, в далёкие начальные 90-е Павел создавал питерское бюро НТВ, потом репортажи из города на Неве делал Юра Зинчук, семь лет назад он передал это дело Валере Драгилеву. Лобкова мы застали нервного и взрывного – Пашка просил купленные для Валеры бордовые розы аккуратно подрезать, а продавщицы-барышни не успевали. В тот утренний час десятки любящих Валеру людей оказались в маленьком цветочном киоске.

Проститься с тобой, дорогой Валерка приехало много хороших людей. Несмотря на каждодневные будничные цейтноты вырвались попрощаться и Борис Кольцов (он прилетел из Киева), и москвичи Володя Чернышёв, Андрей Черкасов, Миша Оркин, Егор Колыванов, Володя Кобяков, Лера Соколова, Саша Яковенко, Настя Литвинова, Коля Захаров и Владимир Петрович Кондратьев. Из Пятигорска добирался Макс Березин, Виталий Калугин из Нижнего, Ольга Чернова из Воронежа. И Татьяна Миткова тоже приехала. И пробыла от начала до конца. Я знаю, для тебя это было бы важно. Ты с ней часто спорил, но и очень любил. Она разве что в питерский офис НТВ с нами после поминок не поехала – смотреть оставшиеся "за кадром" смешные, с оговорками твои стенд-апы, ну те, например, где ты на на реставрационных лесах у Петропавловского шпиля и у тебя из-за ветра и других разных высотных обстоятельств со словами не получалось.

До того, как тебя похоронили – у нас у многих со словами не получалось. Больше молчали. Твои 20 дней в коме – это наши 20 дней веры. Мы подбадривали друг друга, кома – это ещё не смерть, ведь случалось, когда люди из неё выбирались, потом были хорошие новости – им радовались, они обнадёживали – твой лежащий под капельницами организм пару раз реагировал – ну там дрожь по коже. Мне вообще казалось, ты был обязан проснуться. Чтобы, наконец, толково и с той драгилевской иронией рассказать – как там в коме и что это такое.

На поминках всех как-то отпустило. Как только поставили у Валеркиного портрета рюмку водки и накрыли её куском черного хлеба – стало на толику легче. А может – не стало. Может, мы так умело скрывали – что стало.

Волковское кладбище в Питере. У центрального входа. С левой стороны.
 
Current Location: Saint-Petersburg, Russia

В ожидании чуда 9th Nov, 2007 @ 19:11
Знаете, в первые минуты после этой идиотской аварии, он руководил спасательными работами. Уверял бригаду скорой, мол, оператора скорее грузите в машину, он весь в крови. Я даже представляю, как Валерка, кричит тем, кто был с носилками: нет, его, его кладите – он больше пострадал. Драгилев? Абсолютно типичный Валерий Олегович.

Я сам 1000 раз был сторонним свидетелем, ну, когда творческо-производственный стресс, там с репортажем не поспевается, монтажная техника подводит – Валерка мобилизуется, тут же принимает волшебно-спасительные решения и молнии с грозами, конечно, проходят мимо. Ну, там всё получается. На добрую зависть всех вовлечённых в рабочий процесс персонажей. На добрую – потому что – Олегович – не только талантливый коллега, такой вот самородок, с которым НТВ безумно повезло. Он ещё и суперский друг. Хороший человечище. Таких за всю жизнь едва с десяток встретишь.

Говорят, на той далёкой от Питера автотрассе, медики долго не могли уговорить его лечь на носилки. Всё же он тоже был в крови. В сводках по поводу него сообщалось: "черепно-мозговая травма". После лобового автостолкновения – не могло не достаться всем. Но "всех" уже давно перебинтовали, загипсовали и выписали из больниц, а наш Валерка всё ещё без сознания.

И я не могу тебе помочь. Если бы большие деньги, знаменитые врачи и навороченная медицинская аппаратура решали всё. Не решают. Но я могу написать о тебе много-много тёплых слов. Поскольку искренне верю, что мысли материальны. Люди прочтут, будут думать о твоём скорейшем выздоровлении, и вдруг их добрая энергетика растолкает тебя.

Нам велели ждать чуда. Ну, те хорошие люди в белых халатах, которые тебя оперировали, говорят: "надежда только на чудо". Сколько угодно, лишь бы ты вернулся из комы. По нескольку раз мы созваниваемся и пересказываем друг другу дошедшие до нас из Питера крупицы новостей. Знаем, Олегович, эти крупицы хреновые. Но мы верим. И ты там того. Тоже верь. Сильно. Так же сильно, как ты хотел рождения сына. Ему ещё нет и полгода. И ты ему нужен. Как всем нам.
 
Current Location: Moscow, Russia

Реальность – миф 20th Oct, 2007 @ 23:14
Под сегодняшний занавес вгиковского кинофестиваля архилюбимый студентами седовласый профессор Мильдон представил свою новую книжку "Другой Лаокоон, или о границах кино и литературы". Небольшую такую – всего 222 страницы. Как же они бились. Литературоведы с киноведами. Феерично. Улыбаясь. Интеллигентно расшаркиваясь подслащёнными пилюлями. Он – мол, любая экранизация убога. Киноязык образов, режиссёрские интерпретации – не могут передать полную палитру смыслов литературных шедевров. А если не могут, то тогда и нечего огород киногородить. Зачем снимать – если можно прочесть. Слово – богаче для передачи миллионов смыслов. Оно в ходу не один век, а кино – искусство молодое – 100 лет всего.

Ещё профессор крепко взялся за советский кинопериод и буквально исполосовал "большевистскую эстетику" экранизаций. Действительно, в те лихие серпастые десятилетия экранизация любого классика проветривалась идеологией. Рихтовалась на предмет соответствия формуле обязательного советского народного счастья. Киноведы-преподаватели (и те, что в президиуме и те, что в зале) громко с профессором спорили. Убеждали – не всё так неправильно. И среди экранизаций имеются киношедевры. Валерий Ильич Мильдон, надо сказать, не только ещё и блестящий исследователь литературы советского периода – но и большой вгиковский диссидент. "Уже хорошо, что сегодня мы можем сидеть здесь и об этом говорить, в те годы сидел бы я в другом месте". На что президент ВГИКа, улыбнувшись, тихонько так, в тишине сказал: "Пока можем".

А тремя часами раньше сурово-ироничный Владимир Владимирович Познер при стечении несколькосотенного количества киностудентов давал мастер-класс. "Хотя, какой это мастер-класс, я же не связан с кино, мы – журналисты – не творцы, как вы, мы сиюминутны, если есть вопросы - спрашивайте". Если случалось, как считали в зале, "за что" – на аплодисменты не скупились. Главное, для работающего в телевизоре Познера – "пробить экран", ещё "должно быть обязательно интересно вам – тогда и зрителю будет интересно". О политике от 73 летнего телемэтра тоже было много чего: "плохо, что выборы превращаются в референдум", "в стране у нас как бы демократия".

В далёкие семидесятые, когда Познеру партийные органы после долгих "вы – невыездной" (его мама – француженка, выросла в буржуазной стране) приоткрыли железный занавес, ну, отпустили в короткую поездку в соцлагерь – он, прогуливаясь по Будапешту, набрёл на кинотеатр, где показывали американское кино. Там матёрый советский журналист впервые посмотрел "Пролетая над гнездом кукушки" Милоша Формана ("One Flew over the Cuckoo's Nest", USA, 1975). И этот фильм для Познера стал главным в жизни. "Я вышел из зала другим человеком". Говорил, что тогда отправил письмо актёру Джеку Николсону. "Я написал ему спасибо". И этот "другой человек" Познер теперь при любых обстоятельствах держит в голове ключевую фразу, сказанную героем фильма МакМерфи, после того как он, с набухшими венами на висках безрезультатно пытался оторвать от пола громадный, намертво пришурупленный каменный умывальник: "По крайней мере, я попробовал".

И ещё. Андрей Звягинцев, автор самых, на мой взгляд, пронзительных фильмов последнего времени "Возвращение" и "Изгнание" в осеннем номере "Искусство кино" констатирует: "Бывает ведь и так: люди общаются и пребывают в полной уверенности, что понимают друг друга. Общение – это чистой воды иллюзия. Всё назвать своими истинными именами невозможно. Вот, например, мы пользуемся одними и теми же словами, которые каждый всё равно понимает по-разному".

"Реальности как таковой не существует. Она есть то, как мы на неё смотрим и что видим. Наши, то есть любого из нас, реальности могут совпадать или расходится, могут быть близкими и далёкими". "Объективная реальность – миф. Смотришь на мир и вычленяешь из него свою собственную реальность, как пазл: чего-то совсем не замечаешь, на что-то закрываешь глаза". Кто-нибудь хочет с ним поспорить? Я – нет. :)
 
Current Location: Moscow, Russia
Tags:

«Старая фотография» 20th Sep, 2007 @ 02:40


Майя тогда болела и я, конечно же, пришёл её навестить. Мы сидим в её комнате в предвкушении пельменей. Да-да – сейчас их принесут, ну, может, ещё пара минут, только вот дядя Володя (её папа) раз-другой повспыхивает фотовспышкой и мы начнём. Как ни странно, я отлично помню тот обед, измученную болезнью Майю, ворсистый коричневый узорчатый ковёр на стене у её кровати, смешные паровозики на жилетке, гребёнку в её волосах.

Мы потерялись. Когда это случилось - нам было по восемь лет. В СССР, где в 80-е – домашний-то телефон был не в каждой второй и даже не в каждой пятой квартире, действительно, было несложно потеряться. Да так, что ни один «адресный стол» (если кто помнит – были такие будочки с надписями «справка» рядом с ж/д вокзалами в больших городах) по имени и фамилии не отыщет. В то год на нас свалились переезды. И не то чтобы – другой район, новые школы, нет – другие города в иных краях и национальных республиках. Истории этой 28 лет. Как и фотоизображению: чёрно-белому, местами выбеленному временем и напоминающему зернистостью о большей, чем надо фотосветовой чувствительности плёнки фирмы «Тасма».

В её детской мы устраивали спектакли. Весёлые кукольные спектакли на потеху родителям. Радостное время детства – как же я хорошо это помню. Ещё мы вечно что-то разукрашивали, рисовали и читали, стоя на табуретке, выученные наизусть стихотворения. Наши мамы дружили, и нам ничего не оставалось, как тоже дружить. Такое часто случается с детьми начального школьного возраста. Дружить искренне и взахлёб. Ничего взамен не ожидая.

Она нашлась. Да-да. Нашлась спустя почти три десятилетия. Новые технологии. Социальная сеть. Поисковая машина на Одноклассниках.ру. Совпали фамилия и город. Она не была там зарегистрирована, я отыскал Майю через её младшую сестру, которая меня-то никогда не знала, ну разве что на семейных фотографиях видела мальчика в паровозиках.

Когда мы наконец-таки встретились (она из Ижевска приехала на пару недель в Москву к родителям) произошло то, чего я больше всего опасался. Чем больше совместных прогулочных шагов мы делали, чем больше говорили, тем больше я понимал – насколько далеко нас раскидали минувшие 28 лет.

В итоге, найдя друг друга – мы потерялись ещё больше. И теперь уже без надежд, чаяний и иллюзий. А какая была история (во всяком случае, в моём воображении), когда время от времени листая семейный фотоальбом, я брал в руки чёрно-белую карточку, вглядывался в эти светлые детские лица и возвышенно думал о той девочке и том мальчике. А что они? Они просто замерли на секунду в ожидании домашних пельменей. :)
 
Current Location: Moscow, Russia

Ещё одна осень 10th Sep, 2007 @ 01:07
Согласен и спор здесь неуместен: в такую погоду "хозяин собаку из дома не выгонит". В Москве дождь и холод. И если в субботу – куда не шло, то воскресный день – сплошное и уже слегка морозильное дыхание осени. В такую пору хорошо засыпать: стук дождевого ливня по жестяному оконному козырьку убаюкивает. Люди в московском метро сонные даже в разгар дня. Медленно заходят в вагоны, ещё медленнее из них выходят. И машинист медленно закрывает двери. Медленно, так сказать, защемляет медленных пассажиров.

Всё-таки получившая (с большим, надо сказать, трудом) разрешение на ограниченный прокат в России, показанная на 60-м Каннском фестивале кино-инсталляция "Запрещено к показу" ("Destricted", USA, 2007) лично меня ничем не удивила, а уж, тем более, не вызвала никаких буйств мыслей возмущения. Если отправляться на это кино хотя бы с минимальным запасом чувства юмора, то ни с кем во время кинопоказа ничего ужасного и непоправимого не произойдёт. В зале кинотеатра 35мм на единственном ночном сеансе было человек 300, хотя не все, правда, досмотрели заключительные новеллы, начиная с "Долины смерти". Отличная своим юмором зрительская мысль, родившаяся где-то на середине кинопросмотра: "В такой большой компании порнографию мне ещё не приходилось смотреть". Именно так. Мне тоже не доводилось. Да ещё в такой большой компании с виду приличных людей.

От одной, проживающей в далёких-далёких заграничных краях замечательной барышни пришло тёплое письмо. В нём цитаты из Габриэля Гарсия Маркеса: "Возможно, в этом мире ты всего лишь человек, но для кого-то ты – весь мир", "Худший способ скучать по человеку – это быть с ним и понимать, что он никогда не будет твоим", "Настоящий друг – это тот, кто будет держать тебя за руку и чувствовать твоё сердце". Вообще-то колумбийский старик Маркес – великий старик. "Люди носят одни и те же имена – и разные, почти карнавальные, маски. Кто отличит героя от предателя, а шлюху – от святой?"

Надо бы перечитать "Сто лет одиночества".
Current Location: Moscow, Russia

4 тысячи метров вниз 25th Aug, 2007 @ 15:07


Свободное падение с 4 тысяч метров. Проваливание в облачную бездну: слегка глохнешь, ошарашен, нечем дышать, но ты счастлив. Не дай Бог жить прошлым и будущим. Только здесь и сейчас. В эту секунду, в этот момент. Жизнь становится ещё короче. На сутки, час, минуту. На деление секундной стрелки. Нет ясности – когда? Может, завтра, через год, 40 лет, 50, 60, если специально не торопить. Успеть пережить, попробовать, понять, прояснить, прочитать, посмотреть и любить. Крепко. Искренне. Незаметно. Откроется – не откроется – что за вопрос? Если не откроется – освободись. Стропы не всегда на твоей стороне. В жизни всегда должна быть возможность открытия второго парашюта.
 
Current Location: Stupino, Russia
Tags:

Если о ветре 19th Aug, 2007 @ 23:33
Если выбрать из всех критских скал самую высокую, затем подняться на неё, оставив далеко позади разбивающиеся о каменную преграду гигантские волны, а они своей силищей за время существования морей и океанов потопили не одну тысячу кораблей, можно не только получше разглядеть волшебный островной оранжевый закат солнца, но ещё и почувствовать как стихия под названием ветер нещадно хлещет по лицу. Обдавая жаркими потоками, то усиливая порывы, пытаясь столкнуть тебя вниз, то делая их намного слабее, словно ты заслуживаешь пощады.

Если устоял - ветер будет молчаливо пронизывать каждую клетку твоего тела. На то он и ветер, чтобы пронизывать. Если он не столкнул тебя вниз, к подножию скал, о которые монотонно вот уже много веков бьются волны, то это ровным счётом ничего не значит. Кроме, пожалуй, одного - ты всё равно беззащитен. На вершинах скал - все беззащитны. На то она и стихия. Чтобы рушить границы этой мнимой защиты.
 
Current Location: Crete, Greece
Tags:

Про машинки 17th Aug, 2007 @ 21:17
Боевая машина каждого ищущего приключений в прибрежных окрестностях индивидуума - это, конечно, Suzuki Samuray. И движок неплох и вид грозный. Любая девушка в такой боевой машине (даже если незнакомка чем-нибудь неказиста) преображается до большой положительной неузнаваемости. А уж если она ещё и казиста (душой, телом и т.д.) и у нимфы длинные волосы, то благодаря отсутствию у этого четырёхколёсного друга крыши - девичьи волосы, когда ты едешь по горной извилистой дороге на четвёртой, нет, на пятой - так интригующе развиваются, что заглядевшись, едва успеваешь уворачиваться от падений в обрывы, пустоты и расщелины. Ещё в Suzuki Samuray'е можно спать. Намаешься за день по пляжным дорогам, устанешь к ночи, припаркуешься где-нибудь у моря и всё. Солнце тебя само разбудит.

Вот пишу эти строки, а вокруг меня на одном из критских берегов чёрте-знает-что происходит. Не могу понять, как я на этот пляж-то попал. Островное вавилонское столпотворение под палящим солнцем. Немецкие барышни плещутся, ходят, сидят, нагибаются, размахивают руками и постоянно мажут друг друга антисгораемыми кремами. Барышни непростые. Все они неодетые. Их здесь очень много. Когда панорамно оглядываешься, первая мысль - а кто же тогда в Берлине-то остался? Из немецкого я знаю самую малость. Но «Дас ист фантастиш!» - запомнил ещё со школьной скамьи, ну, когда мы сбегали с уроков к кому-нибудь домой из одноклассников ради просмотра редких тогда некоторых документальных лент.

Что же до боевой машины, то к моему приезду Suzuki Samuray на всём острове уже разобрали. В каждом посещённом прокате отвечали отказом. В последнем Rent A Car пышногрудая гречанка Вики, показывая заштрихованный альбом с графиком проката Suzuki с сожалением молвила: "на две ближайшие недели это невозможно, горячий сезон". Но она, правда, так сильно от моего расстройства расстроилась, так масштабно мне сопереживала, превращая свои глаза в слитки вселенской древнегреческой грусти, что вручила ключ от новенького белоснежного Hyundai Atos сбросив цену во много-много раз. Чтобы я, значит, не унывал. Бедолага.
 
Current Location: Crete, Greece
Tags:

Дозвалась 16th Aug, 2007 @ 01:22
Командир экипажа нашего пассажирского двухпалубного Боинга 747-200 делал своё дело играючи и пребывал в наипрекраснейшем настроении. Подумаешь, у кого не бывает - ну, там, видимо, с женой в порядке, дети на остаток лета пристроены, может, и с тёщей всё наладилось. Одним словом, когда в пилотской кабине ему стало скучно (как тут не скучно, если после взлёта самолётом рулит автоматика) он включил микрофон и стал с нами общаться.

Пилотов, которые во время полёта что-то повествуют из авиадинамиков нельзя не слушать с удовольствием. Тут, конечно, приковывается внимание ко всему. К его тембру голоса, к интонациям, даже к логике рассказчика - в полёте всё имеет значение. Говорящий пилот - всегда хороший знак. Мол, командир авиалайнера после взлёта никуда не ушёл, он жив и более того, неплохо осведомлён - на чём летим, куда летим и какая морозильная температура за бортом.

Вообще-то пассажиры, находящиеся за спиной любого командира экипажа - всенепременно благодарные слушатели. Особенно, если их раззадорить частым общением. Многие из нашего четырёхсотместного лайнера буквально следовали всем пилотским советам. Когда пилот радостно говорил: "а сейчас посмотрите - мы летим над Украиной" - кто-то кидался к иллюминаторам, пытаясь сквозь облака разглядеть славный город Киев, когда сообщал: "какое-то время наш маршрут будет протекать над водой" - некоторые (видимо, самые бесстрашные) тут же пытались украдкой нащупать под своими креслами спасательные жилеты.

Порой казалось, мы были в курсе всего. И что: "все системы нашего лайнера работают нормально", и что: "нам чудом удалось миновать зону турбулентности", и даже то, что: "мы сейчас сделаем несколько кругов над аэропортом приземления" - нас никак не насторожило. Ведь, после паузы пилот всё объяснил: "в эти минуты аэропорт Ханья принимает военные самолёты". Действительно, за окном виднелись гуськом идущие на посадку какие-то греческие истребители. А голос пилота пояснял и пояснял: "аэропорт полувоенный, у них приоритет", "как только диспетчер даст посадку - тут же начну снижение".

Пока у них был военный приоритет, пилот кружил нашим самолётом не только над аэропортом, но и над этим, зажатым со всех сторон разными морями одиноким островом. С воздуха он казался настолько хорошим, что я не мог (с радостью обнаружив - телефон заработал) не поделиться, не направить на землю пару смс-строк: "10 минут кружим над Критом, из неба остров очень красивый, пишу, между прочим, тоже из неба".

После удачного приземления, в критской столице Ираклионе, откатав местными автобусами 200 километров, случилась радушная встреча. Восхитительная барышня А. (моя школьная одноклассница), обосновавшаяся на Крите, давно звала, я бы сказал, требовала меня в гости. Вот и дозвалась. :)
 
Current Location: Crete, Greece
Tags:

Stop Ask And Go 4th Aug, 2007 @ 00:08
В мире встречаются хорошие люди. Нет. Мир полон такими людьми. Они незаметно живут среди нас, ездят на машинах, летают на самолётах, работают в пограничных будочках паспортного контроля, ещё они подают в кофейнях кофе, подметают улицы и проверяют в поездах билеты. Одним словом, они всюду, их много, целая армия, в любой стране, в любом городке или любой деревне мира. Они разных национальностей и вероисповеданий. Мужчины и женщины, подростки и дети.

Перемещаясь по дорогам Греции, промахивались не раз и не два. Нет у них толковых повествовательных знаков рассказывающих неместным водителям о населённых пунктах и надвигающихся развилках. А дороги так часто множатся почкованием (названия отпочковавшихся частей на обочных столбах греки почему-то не пишут), что впору от досады разводить водительские руки, констатируя полнейшее отчаяние.

Поначалу наши непопадания на нужные афинские улицы, дороги и перекрёстки были столь частыми, что моя внутренняя паника начинала исполнять танцы ужаса под названием: "это конец, сказал Штирлиц". Танцы эти становились особенно динамичными в "предперегонные" часы. Ну, когда, вроде, всё сделали, сняли, записали и надобно поспеть к новостям, чтобы всё это перегнать. Иначе - бессмысленно. Перелёты, переезды, видеокадры и тексты. Кому нужен вчерашний снег? Нет желающих. И я о том же.

Особенные усугубления случались, когда мирно путешествующие вдоль улиц греческие граждане и гражданки нам весело объясняли, что это не просто промах, а 20-ти километровая осечка. Вот мчишься по Афинам с горных пожарищ, оставив позади, вроде, все мыслимые препятствия в виде извилистых высокогорных дорог, везёшь отснятые кассеты на местный телецентр (который неподалёку так находится, ну, скажем, как Мытищи от Кремля) и думаешь: "жизнь - такая рулетка, сынок". Не всегда же выпадает нужный цвет или необходимая цифра. А порой очень надо бы. Чтоб выпадала.

Находясь в очередном топографическом отчаянии, мы стали запускать в жизнь формулу, которую со смехом называли: Stop Ask And Go. То ли лица у нас были очень грустные, когда спрашивали дорогу, то ли наши интонации в голосе были уж очень жалобные, но чужие иностранные люди помогали нам всем миром.

На второй день наших греческих заездов на очередном афинском светофоре спросили мы сидящую за рулём симпатичную девушку-гречанку о дороге в один из городков (куда нам уже как час хотелось попасть, но не получалось выехать в верную сторону). Девушка была не промах - продолжала объяснять дорогу, даже когда автомобильный поток уже тронулся. В финале, когда все машины набрали скорость, она ещё больше опустила стекло и на ходу стала протягивать нам карту города, руля одной рукой, мол, берите, это вам поможет. Мы чуть не разрыдались. После получения карты города, она стала передавать нам другую - автомобильную карту всей Греции. Скорость наших машин уже была под девяносто километров в час.

И вчера, въехав в ночную Варшаву, мы долго не могли отыскать аэропорт. 275 км отмотали, устали напрочь, а тут ещё аэропорт никак не находится. Встав перед очередным сотым или сто первым светофором, спросили сидящего в соседней машине поляка: "извините, пан, где же дорога на аэропорт?". Так он в нашей дорожной судьбе такое участие принял, что мы ещё долго его добрым словом вспоминали. Сначала, пока горел красный сигнал, он что-то говорил по-польски, размахивая руками и рисуя ими в воздухе варшавские улицы, развилки, мосты, путепроводы и площади, а когда светофор занялся жёлтым, сообразив, что мы мало что поняли из сказанного, крикнул: "езжайте за мной!". Так мы и ехали под его покровительством почти до самого варшавского аэровокзала. :)
 
Current Location: Warsaw, Poland

Баланс по белому 9th Jul, 2007 @ 12:56


Уверен, есть нечто такое, что огого как сближает видеокамеру и человека. Видеокамерной, скажем так, электронной начинке всегда жизненно важно знать - как же в предлагаемых съёмочно-свето-температурных условиях выглядит белый цвет. Если нет у неё этой точки цветовой опоры (ну, не показали видеокамере перед съёмкой что-нибудь белое, не успели, забыли, замешкались), то всё. Цвета будут перепутаны. Солнце будет синим, снег фиолетовым, а людские лица (о, ужас) зелёными. Одним словом, по картинке будет полный цветовой апокалипсис. Так и с человеком. Только бы знать, какой же именно белый цвет самый верный.

Когда ехал в Шереметьево встречать киносерба Эмира Кустурицу напридумался ворох вопросов. Право задать хоть один из них, с шутками и смехом отвоёвывалось и распределялось (у коллег, что не удивительно, к Кустурице тоже были вопросы) все полтора часа ожидания прилёта его авиарейса. Он вышел уставший, оглядел нас и тут же, видимо, смекнул своей замечательной режиссёрской головой, мол, деваться некуда и одной репликой: "Привет, Москва!" не обойтись. Тем более, к его появлению мы хорошо подготовились. Входы-выходы из вип-дверей заставили штативами, редкие пешеходные просветы заполонили микрофонами-удочками, операторы тут же ему устроили светобарьер (зажгли накамерные лампочки), а на наших лицах (чтобы он и не думал быстро сворачивать своё общение) мы бегущими строками пустили максимальную решительность.

53 летний Кустурица, как мне кажется, откровенно смеётся, я бы сказал, хохочет над общепринятыми киностандартами, особенно над голливудскими. И если попристальнее вглядеться в его ироничные фильмы, то можно отыскать (если уж усиливать эту мысль до безобразных размеров) режиссёрский подкоп под классический кинематограф. Естественно, было интересно: с какой такой целью копает господин режиссёр? Отзывчивому Эмиру Кустурице (что меня удивило и малость растрогало) не понадобился перевод вопроса с русского на сербский. Он секретно кивнул молоденькой переводчице, она замолчала, а гость из Сараево в неожиданно наступившей аэропортной тишине (тут, так получилось, радиобарышня, объявлявшая в репродукторах самолётные отлёты-прилёты, тоже как-то резко смолкла) произнёс: "Мне кажется, сейчас время, когда кино, в его классическом понимании, умирает", - сказал Эмир Кустурица, сделал паузу (типа, оцените, как я метко сказал) и продолжил: "Наверно, кино вскоре превратится в новый вид медиа. Мне бы хотелось видеть фильмы, которые могли бы быть терапией. Я действительно, счастлив, когда вижу смеющихся людей".

Про счастье, естественно, у нас тоже было кое-что заготовлено. По дороге в аэропорт, вчитываясь в тексты недавних публичных откровений Кустурицы, обнаружил его признание: "Я уже добрался до той долгожданной свободы, когда художник делает всё, что хочет". Ну, думаю, счастливый человек, чего тут ещё сказать. Ах, нет. Кустурица посмотрел на меня и объяснил: "Я, конечно, счастлив, что свободен, потому что это самый важный мотив. Но мне намного важнее то, что я свободен, чем счастлив".

Между прочим (к размышлениям о балансе по белому), древние арийцы, в поиске счастья и душевного удовлетворения "сознательно избегали пути технократического развития, ибо понимали, какие разрушительные последствия в этом случае ждут нашу планету". Именно поэтому, настаивали они, человеку следует "жить просто и мыслить возвышенно". Вот интересно, "работа миротворца в Конго", которая считается "отличным плацдармом для построения карьеры в ООН" вписывается в эту философскую формулу или нет? Хотя, конечно, это риторический вопрос. :)
 
Current Location: Moscow, Russia

Мастер-класс Александра Митты 18th Jun, 2007 @ 20:01
Если скажу, мол, давненько хотел попасть на его лекции, то это будет не совсем верно. Пару лет назад даже мелькала мысль (бывает же такое) на несколько деньков съездить в Германию, где в Гамбургском университете десять лет кряду он передавал свои знания и умения тамошним режиссёрам и сценаристам.

Книжку профессора Александра Митты "Кино между адом и раем" (480 страниц), пережившую не одно переиздание, конечно, я уже залистал до дыр, с её автором на прошлой неделе (на Кинотавре в Сочи) познакомиться успел, одним словом, чтобы настигнуть полный ученический катарсис, оставалось только посмотреть - каков же мэтр в преподавательской работе.

Вчера вечером в Москве случился его мастер-класс. Пришедшие послушать мэтра студенты оказались что надо. Смотрели на кинорежиссёра как зачарованные и с особой тщательностью строчили в своих тетрадках режиссёрские определения того, что есть история в кинотрактовке. А история, сообщал Митта, это "как характер добирается к цели через конфликт". Или иными словами: "кто-то хочет сделать что-то и почему-то не может, почему не может - это история".

Время от времени за его спиной мерцал большой экран. Режиссёр делился фрагментами фильмов. Мы с наслаждением вглядывались в каждый кадр "8 ½" Федерико Феллини (1963), разбирали по поворотным драматургическим пунктам "Эпидемию" Вольфганга Петерсена (1995), "Чикаго" Роба Маршалла (2002), "В джазе только девушки" Билли Уайлдера (1959), "Кофе и сигареты" Джима Джармуша (2003). Для лабораторно-творческих работ Александр Митта, конечно, не пожалел и свои киноленты. Смотрели большие куски из его чёрно-белой работы "Звонят, откройте дверь" (1965) и сериальной драмы "Граница. Таёжный роман" (2000).

Удостоверившись, что после услышанного и увиденного мы не совсем того, ещё продолжаем соображать, он решил раздать нам другие, как ему казалось, более сложные практические задания. Придумайте, говорил он: "четыре драматургических истории, в которых героинями были бы девочка 5 лет, девушка 18 лет, женщина 40 лет и бабушка 70 лет".

За судьбы 18 и 70 летних героинь в своей подгруппе (Александр Митта нас всех поделил на "звёздочки") отдуваться пришлось мне. Чего я, конечно, сделал с лёгким сердцем, я бы даже сказал, с большой радостью. Важно, вспоминал я сказанное режиссёром, что в заданных драматургических задумках обязательно должны приключиться главные составляющие: "экспозиция", "усложнение отношений в конфликте" и "катастрофа". Ещё, естественно, требовалось не забыть о существовании "драматической перипетии". Ну, это такой резкий перепад от надежды к отчаянию, от счастья к несчастью. Набросав план сражения и дождавшись реплики мэтра: "ну, что у вас там придумалось?", я сделал свой скромный драматургический доклад.

Восемнадцатилетняя девушка (громко произнёс я) очень хочет стать женщиной. Но... (чувствую - все затихли) "делатель" должен быть исключительно любящий её человек. Она встречает его (тут лица смотрящих на меня девушек-студенток приобрели романтические выражения), всё у них случается (девушки-студентки проявляют бескрайнюю воодушевлённость, выпрямляют спины), но... (все замерли, я бы тоже замер) никакой с его стороны любви не было, он просто поспорил с друзьями: заполучит - не заполучит. И этот спор выиграл!

Поведанное Александр Наумович критиковать не стал (работы других студенческих "звёздочек" он достраивал на ходу), только что-то записал в свою тетрадку.

Когда же дошла очередь рассказывать о вымышленной судьбе 70-ти летней старушки, я в скупых красках нарисовал уже не такую страшную картину. Мол, через 30 лет после войны бабушка получает весточку о том, что её муж, считавшийся погибшим, жив и живёт в Германии. Сборы в дорогу, волнения, поездка. Но выясняется, что это обман. Тот человек, к которому она приехала - не её муж, - торжественно подвёл я к финалу и посмотрел на мэтра. (профессор что-то вновь метил в своей тетрадке). Эх, думаю, обождите, это ещё не всё. 70-ти летняя бабушка (приближаюсь я к интонационной точке) потом влюбляется в этого самозванца.

Честно говоря, фигню, как мне кажется, я придумал. Так. Поразвлекался малость. Просьба мэтра поучаствовать в практической части лекции была для нас настолько неожиданной, что из отведённых 6-8 минут на придумывание, по меньшей мере, треть этих минут мы сидели опешившими.

Когда случается такой, скажем так, ученический стресс, я всегда вспоминаю сюжетный расклад одной гениальной (по моему мнению) студенческой вгиковской короткометражки. О ней мне говорили не единожды, да она за долгие годы существования киновуза обросла легендами и мифами. Как-то мастера попросили студентов в 1 (одну) киноминуту вложить объёмную драматургическую историю. Один из учеников, после завершения отведённого на решение этой задачи времени, рассказал преподавателю следующее:

Комната. Мерцает телевизор. В кресле сидит женщина. Журнальный столик. На нём телефон. В телевизоре обратный отсчёт: ...7...6...5...4... на экране взлетающая ракета. Затем удаляющаяся сверкающая точка в небе. Секундная пауза. Женщина набирает телефонный номер. Одна цифра, другая... Крупно её лицо. В телефонную трубку она произносит только два слова: "Он улетел".

Это был любопытный мастер-класс. В зале "Клуба Союза композиторов" (Брюсов переулок, 8) голос Александра Наумовича не смолкал больше четырёх часов. На доске с большими менеджерскими белыми листами то появлялись, то исчезали его авторские схемы, эскизы, стрелки, пики, лестницы, треугольники и рисованные человеческие скелеты ("драматургия историй - это скелет, а всё тело - кино"). Хорошие киноистории, уверял профессор Митта: "невозможно сочинить, если у автора отсутствует фантазия, интуиция и эмоции". Кроме того, настаивал он, всё написанное "обязательно следует проверять логикой". Без неё никуда. Всё перекособочится. Это как проверка на правдодетекторе. Достоверно или "сразу в корзину".

Вообще-то Александр Наумович был в духе. Видимо, он действительно истосковался по русским слушателям. Мэтр не только (честно, абзац за абзацем) выдавал нам целые главы из своей книги, но и, понижая голос, говорил о неотражённых в учебнике сокровенных вещах. Например, о том "что часть истории следует писать не чернилами, а кровью". Должно быть что-то "за что ты, придумывая историю, обязательно платишь кровью - своими личными переживаниями и своим опытом".
 
Current Location: Moscow, Russia
Tags:

Броненосец "Кинотавр" 8th Jun, 2007 @ 18:13
Небольшое кафе в полуподвале "Зимнего театра", до очередного конкурсного показа оставалось минут тридцать. Чашка кофе тут в самый раз, ну чтобы обдумать только что увиденное на конкурсном экране. Сижу, пью кофе, никому не мешаю, киномысли думаю. За соседний столик подсаживается Александр Митта (он на "Кинотавре" в качестве гостя), озадаченно улыбается "в себя". Думаю, киностарец, видно, тоже под впечатлением. Накануне мы крепко и неформально поговорили о современном российском кино, спустя сутки записали интервью, он хорошо знаком с моим вгиковским мастером З.К., говорит: "многому научился у неё", одним словом, мы теперь друг другу не совсем, казалось, чужие. Ответив на моё приветствие кивком своей режиссёрской головы, легенда советско-российского кино вступил в разговор.

-Как же молодые снимают, я бы так не смог… - вздыхает Александр Наумович.
-Шутите… - отвечаю я, чуть не поперхнувшись глотком кофе.
-Какой триллер сделали… - продолжает Митта.
-Да, уж… - решаю я спасать мэтра, видно, он сейчас как никогда нуждался в поддержке.
-Вам понравился фильм? - спрашивает.
-Любопытное кино… - отвечаю, пытаясь сохранить нейтралитет.
-Любопытное, говорите?..

Новое российское кино (тенденция, однако) движется в сторону максимального сбрасывания одежды. Обнажённые тела здесь всюду. А уж на большом широком экране фестивального кинотеатра всё это выглядит особенно внушительно. Непокрытые одеждой тела неистово и с огоньком любят друг друга, кормят домашних животных, работают дома за письменным столом, бродят по лесным чащам, позируют художникам, бьют друг другу лица, а иногда их насилуют бутылками из-под водки "Столичная".

После пяти дней кинопросмотров я понял: всё будет хорошо. Расслабленные солнцем, морем, знойными барышнями с красивыми фигурами и ночными фуршетами российские киношники, конечно же, местами теряли бдительность. Вот, например, замечательный режиссёр Валерий Тодоровский сегодня порадовал и окрылил. Во время, скажем так, эксклюзивного общения не сдержался, сказав о своей возможной готовности снимать порнокартины: "зарекаться не надо ни от чего", ведь "порнография временами, а это известно, в истории было несколько примеров выдающихся фильмов, превращается в большое искусство".

От всего этого на третий день после приезда в Сочи, голова моя, естественно, пошла юзом. Я стал пить вино и ходить на закрытые пляжные ночные вечеринки. Там, надо сказать, среди грохота танцевальной музыки, меня ожидали новые любопытные встречи.

Собственник кинофестиваля и главный человек на СТС Александр Роднянский после знакомства: "так вы первый раз на кинофестивале?" добродушно жал руку и сообщал: "если что, обращайтесь", с Александром Новиковым, бывшим ректором ВГИКа с грустью говорили о недавней смене руководства в родном мне ВУЗе: "но вы не расстраивайтесь, я же никуда не ушёл, меня избрали президентом ВГИКа", а потом мне повстречалась Белоснежка.

Пару лет назад, когда режиссёр Фёдор Бондарчук привёз своё детище "9 рота" главному зрителю страны "на дом", ожидая прохладным осенним вечером начала спецпоказа, вся съёмочная группа, в костюмах, галстуках, начищенных ботинках выходила на крыльцо спецкинотеатра нервничать (мол, как воспримет). Конечно, там была и Ирина Рахманова. Она единственная девушка в этой киноленте (персонаж Белоснежка, если кто помнит), без неё никак нельзя было представлять картину главному зрителю. Так вот там, на крыльце одного из гостевых домов резиденции ВВП, обаятельная Ирина вся дрожала. Набравшись максимальной смелости, я подошёл к ней и накинул на её холодеющие обнажённые плечи свой пиджак.

Теперь вот на этой горячей пляжной вечеринке, под звон винных бокалов и шум ночного моря, мы со смехом вспоминали то наше знакомство.
 
Current Location: Sochi, Russia

Где у меня тут что 28th May, 2007 @ 02:15
Сплошные сомнения. Может "туда" и не надо ходить, потому что куда ни глянь, во что ни ступи, сплошной totus mundus agit histrionem. Кому надо посложнее - пожалуйте к переполненному яствами столу, кому попроще - милости просим. Всё готово, рукоплещите. Только с искренностью скорее полный недобор, вернее - её почти нет. Но здесь нечего сокрушаться, это повсеместно.

Вчера вечером оказался "там". Решил: мол, если с наступившей духотой неплохо справляются кондиционеры (а "там" они есть), то всенепременно надо идти. В любимой Табакерке давали "Женитьбу Белугина". В уютном, почти домашнем полуподвальном помещении театра Олега Табакова на Чаплыгина широким кругам столичной театральной общественности режиссёр Сергей Пускепалис (один из учеников Петра Фоменко, между прочим) представлял своё видение конфликтов чувств и разума по Островскому.

Конечно, 2 часа 40 минут конфликты на сцене дымились и искрили. Не знаю, чему там смеялись театральные критики, написавшие в своих рецензиях: "всем заправляет румяная Марианна Шульц, ни одна реплика которой не проходит без того, чтоб кто-то в зале не грохнулся со скамейки от хохота", но мне было не смешно. Местами, надо отдать должное автору пьесы, режиссёру и труппе, улыбчивость приходила, но какой-то она была мимолётной, быстро ускользающей. Происходящее на табакерской площадке меня ввергало во что угодно (ну, там, в философские размышления, например), но только не в смех и падения со скамейки.

А днём раньше (благодаря киноподарку одного замечательного человека) моей головой правил другой режиссёр. Орсон Уэллс, ещё тот мастер поселять людей в душевный штопор, в своей экранизации притчи Франца Кафки "Процесс" ("The Trial", 1962) по полной программе, во всех чёрно-белых красках продемонстрировал сумасшествие мира и его обитателей, киновыстрадав железобетонный, нет титановый вывод: "вина изначально коренится и в природе человека, и в социальном устройстве общества". Вообще-то, Уэллс и Кафка - это потрясающе мощный сплав мыслей и образов.

Перечитывая "Прощай, оружие!", обнаружил у Эрнеста Хемингуэя то, мимо чего проходил раньше: "Я знал, что не люблю Кэтрин Баркли, и не собираюсь её любить. Это была игра, как бридж, только вместо карт были слова. Как в бридже, нужно было делать вид, что играешь на деньги или ещё на что-нибудь. О том, на что шла игра, не было сказано ни слова. Но мне было всё равно".

К коллекции винных пробок прибавилась ещё одна. "Calandray Reserve". На крутых склонах района Мори (что на самом юге Франции) в 2004-м случился, действительно, хороший урожай. :)
 
Current Location: Moscow, Russia

Полотенце 16th May, 2007 @ 01:27
Я же говорю, весёлости кругом. Не улыбаться этому нельзя. Ночь. Москва. С одной замечательной девушкой тестируем видеовозможности Skype’а, мол, накануне недообщались. Она в одной части российской столицы, я в другой. Глядеть во время видеоразговора друг на друга на тридцатой минуте нам показалось недостаточно. Вспомнили, что у наших вебкамер длинные шнуры и стали друг другу кружить головы показом достопримечательностей своих комнат.

Пересмотрев её детские фотографии (бережно расставленные в рамочках рядом с письменным столом) и несколько раз переспросив: "почему у прикроватного столика нету ножек", меня, конечно, было уже не остановить. Хорошо, что её мама в отъезде, иначе мой громкий голос из её компьютера: "так, а что это у тебя в шкафу?", её явно вверг бы в оторопь.

А прошлым вечером, находясь в спортзале, пошёл платить за минералочку. Уж, очень бармен просил за минут двадцать до закрытия заплатить. Ну, утолив жажду после разных там штанг и перекладин, подумал, мол, не вопрос, успею. Поныряв в бассейне, завернул в душ, заглянул в свой шкафчик, взял денежку, обмотался, значит, вокруг пояса большим, надо сказать, полотенцем и пошёл. Ничего такого. По этому спортбассейнкомплексу все так ходят. По левую руку - рецепшен, девушки там всегда улыбающиеся, клубные карты отдают-принимают, по правую - барная стойка, у неё тоже девушки, ну, которые спортсменки, комсомолки, красавицы, коктейли молочные лениво попивают, после йоги и всяких там музыкальных гимнастик в воде, за своими девичьими разговорами отдыхают.

Приближаюсь к бару. Думаю, какой же я молодец, бармен теперь раньше на десяток минут домой уйдёт, он, естественно, расплывается в улыбке, я протягиваю деньги, бармен на кассовом аппарате кнопки разные в мою честь нажимает, и тут девушка, которая из рецепшен-регистратуры меня громко так, на всё фойе спрашивает: "за посещение тоже сейчас заплатите..." Только я подался в её сторону (мысленно подмигнув комсомолкам с коктейлями), чувствую, моё набедренное полотенце начинает медленно разворачивается и потихоньку сползать. Купюры в руках и полотенце - это всё, что было (со мной и на мне) в те минуты денежной расплаты.

Девчонки заулыбались. Я тоже. Это, конечно, не мешало мне весело ловить полотенце, а потом, зафиксировав всё это покрепче, с улыбкой произнести: "так ничего же не произошло."

Несколько прошедших дней, состоящих из мозаики весёлостей разной величины. Очередное "скромное" и добродружеское увеличение коллекции винных пробок (фото с берега взморья особенно смешные, факт) и сценический персонаж Сердючка с серебряной звездой на голове (я так давно не желал Украине победы). Рассекающая волны барышня Н. (на гигантской легковой машине) "вы Дмитрий?" и вечернее уютное "FAQ-cafe" в Газетном переулке "она оказалась намного милее, чем я думал". Удивительный многочасовой диалог в "Азии" на Тверской "как всё совпадает" и пешая прогулка до Китай города. А реплика: "если за рулём девушка, то по стилю вождения ещё как можно определить её темперамент". Чем не весёлость? :)
 
Current Location: Moscow, Russia

Правильные двери 4th May, 2007 @ 04:38

© Peeter Langovits [Postimees]
 
Нынешний премьер Эстонии Андрус Ансип (инициатор демонтажа и переноса монумента советскому воину-освободителю), как мне кажется, обладает гипнотическими способностями. Когда этот человек смотрит на собеседника, он напрочь перестаёт моргать. Господин Андрус Ансип словно старается заглянуть собеседнику в голову, на время разговора пытается там обосноваться, походить, посидеть, ну, там, кофе попить, на свою сторону переманить. Я ещё не понял, как ему это удаётся, может, он сам этому не рад, глаза же нужно хоть как-то слезить слезами, но это факт. Более того, я уверен, немалая часть добропорядочной Эстонии уже давно в прицеле этого взгляда.

Всем журналистам, работающим в эстонском парламенте, выдают пластиковые карты-ключи для открытия дверей. Иначе не попасть на балкон для прессы. Когда мы решили ловить премьера на выходе из зала (в те минуты он выступал со специальным заявлением перед депутатами), нам надлежало заблаговременно спуститься этажом ниже. Но мы не знали (мы же не местные), из каких, предположительно, дверей этот господин появится. Выясняли путём прикладывания карточки к дверным датчикам. Когда моя пресс-карточка открыла ведущую в президиум дверь, я аж поперхнулся. Охрана Госдумы РФ меня бы за такой ход мыслей четвертовала на месте, а в Эстонии дверной компьютер позволял отворять и эти двери. Удостоверившись (с бокового ракурса) в том, что премьер ещё вещает, мы стали его ждать. Он вышел из правильных дверей. Мы угадали.
 
Current Location: Tallinn, Estonia

Обхватим голову и задумаемся 17th Apr, 2007 @ 01:31
Если теперь меня разбудить среди ночи и устроить допрос с лампой в глаза по фильму Павла Лунгина "Остров", то я скажу всё. Я как Кэт в "Семнадцати мгновений весны", нет, я буду лучше, я в самый ответственный момент ничего не перепутаю и нечеловеческим голосом закричу по-немецки. Потому что я сдал зачёт замечательному профессору Нехорошеву, которого люблю и боюсь одновременно. Профессор, конечно, не принял мою работу с первого раза (кто-то дорабатывал её по шесть раз). Он утвердил (своими знаменитыми карандашными плюсиками со скобочками на каждой странице) курсовую со второго раза. Я не в обиде, поскольку общаться с ним (лично для меня) всегда большое удовольствие. Я даже, уходя, ему сказал: Леонид Николаевич, вы уверены, что со мной всё? Оказалось, всё. Жаль, я бы ещё походил со своими учебными рукописями.

"Остров" для препарирования я выбрал сам. Профессор у нас демократических взглядов, дал нам самим совершить выбор киноработы. Препарирование любого фильма (профессор читает теорию кинодраматургии) - это детальный разбор по эпизодам и сценам: а всё это по открытым, закрытым, внутренним и внешним конфликтам, экспозициям, завязкам, развитиям и кульминациям, фабулам и сюжетным линиям... Тут меня хорошо поймут медики. Во время обучения они набираются мужества и ходят в морг. Там они берут скальпель в руки и очень много чего вытаскивают наружу, рассматривают, изучают и зашивают вновь. Тут ситуация похожая. Только без ужаса недвижимых тел.

Берётся диск с фильмом и много раз смотрится. Потом следует обхватить голову и вспомнить лекции профессора. Затем пишется вроде: "вообще-то в этом фильме сплошь и рядом, как мне кажется, присутствует внутренний конфликт. А родом он из глубинных противоречий главного героя. Постоянная память в душе героя о том Анатолии, который когда-то смалодушничал, сталкивается с Анатолием сегодняшним, который, вроде и в делах и в помыслах - другой, лучший..."

Для подробнейшего разбора я выбрал эпизод встречи героя Анатолия с беременной девушкой. Замечательная, надо сказать, работа актрисы Яны Есипович. Про Петра Мамонова я киношно промолчу. Его талантливое "воссоединение" с киногероем выше всех похвал.

Так вот. Что у нас происходит в этом эпизоде? Там впервые обнаруживается главное для всего фильма "глубинное противоречие", т.е. те причины всех конфликтов, которые будут вспыхивать в фильме вокруг главного героя: Анатолий грешен, он уверен, что убил человека, тяжёлое бремя вины тяготит его уже более тридцати лет. И конца и края этому нет. И страдает он, и молится, и землю обнимает, и людям помогает, и в своей вере Богу он чистейший из чистейших, даже отца Филарета на путь истинный наставляет, куражно указывая на то, что есть наносное... И всё равно - никакого спасения. Пока, во всяком случае. А он, вроде, и чахнет сильно, болеет, кашляет, но умереть не может. Думает, что грех не позволяет. А как избавиться? Что ещё сделать, как ещё более правильнее жить, как ещё более правильнее говорить и мыслить? Вот его и разрывают думы. Вот он и конфликтно пребывает в самом пекле своих глубинных противоречий. О чем свидетельствует не только сказанная им реплика: "Может, я сам-то человека убил", но и его "чахоточный" внешний вид, его неспешность в речи (общаясь со старушками), мудрость реплик ("У тебя никого не будет, хоть ребёночек останется"), придурковатость (топает ногами, когда заставляет девушку убегать).

Или другая сцена, обозначенная через "столкновение". "День, а затем - ночные кадры его бытия, вновь встык с дневными, мол, день за днём, переходящая в следующий эпизод под условным названием: "Его жизнь на острове". Из которого мы узнаем об открытом конфликте с отцом Иовом. А также будем ещё больше втянуты в то, что ещё предстоит пройти Анатолию, чтобы наконец-то повстречать (дождаться, вымолить у Бога молитвами, поступками и речами праведными) того человека, которого он якобы убил и получить от него личное прощение. Что, конечно, и станет поводом для спокойной (успокоительной) смерти (финал фильма). Смерти (сам ложится в гроб и умирает), как мне кажется, означающей полное очищение и полное избавление от сотворённого в молодости греха..."

Новость о погашении задолженности, сдаче зачёта профессору Нехорошеву - очень хорошая новость. Это же конец сессии, значит, в зачётке у меня обозначается четвёртый курс. Только вот я всё больше убеждаюсь, что нормально (как все зрители) на экран я уже больше никогда смотреть не смогу. В руках, хоть и мысленно, теперь всегда будет скальпель. :)
 
Current Location: Moscow, Russia
Tags:

Такое бывает* 12th Apr, 2007 @ 17:23
Когда-нибудь сооружу из всего этого не пару строк, а небольшой рассказ. Или роман. И будет это увлекательное чтиво об оголённых нервах. Превращу это в расщемляющий душу трэш. Ну, чтобы с каждой страницей безнадёжно трясло. Ведь смотреть на это сложа руки, отстранённо поглядывая вдаль, уже не получается. Эх, как же хочется растормошить шуточным словом, сказать какую-нибудь мудрую глупость и протянуть руку помощи.

Конечно, чтобы держать в напряжении добрых и внимательных читателей, наш герой будет обязательно страдать. На эту составляющую брошу все свои буквенные силы. Дабы, так сказать, не упустить возможность полномасштабно вникнуться в происходящее, с особой внимательностью посмотреть со стороны. Тем более, главный персонаж, естественно, человек всё понимающий.

Начну же с того, что поселю в его сердце тепло. Пусть привыкает. Пусть думает, что от этого каждую секунду хорошо. Затем, сотворю ему крылья. Невидимые. Для полётов. Это же здорово - он будет летать. Подниматься высоко. Парить словно птица. От всего этого, естественно, у героя будет кружиться голова. Через пару страниц предложу ему думать: мол, нет и не может быть другого бытия. Тут я ещё больше добавлю сказочных красок, разверну перед героем ковёр из цветов, отгоню тучи и усилю солнце. Пусть думает, что это и есть счастье.

Пока герой будет ступать по ковру из цветов, я начну закручивать гайки, сгущать краски, раздувать огонь, а попросту пугать добрых и внимательных читателей. Я поведаю о том, что цветы, по которым шагает наш герой - с шипами, они впиваются в его ступни острыми иглами и доставляют боль. Правда, он этого не будет замечать. Ему же так хорошо, что физическая боль - это не про него.

Через страницу-другую я поделюсь с читателями новостью: дорога, по которой он идёт, ведёт в никуда. Тут, конечно, самое время тепло в его сердце превращать в огонь. В ноющий и обжигающий. Пусть разгорается, эка невидаль. Затем, через пару страниц проясню: огонь то этот не гаснет, он угрожающе усиливается. И добавлю самое главное. Ну, добью, так сказать. Герой узнает, что в своих чувствах он одинок, то тепло - безответное.

И покатится его история куда-то вниз, в бесконечную пропасть к центру земли, и будет всё как снежный ком. Накажу герою засыпать и просыпаться только с одной мыслью: почему? Плен огня с каждой встречей, разговором, письмом, словом станет всё более обжигающим. Наш герой будет метаться. Я, естественно, сделаю его беззащитным. Пусть совершает безумные поступки. Говорит не те слова, а потом носит в себе чувство необратимой вины.

Через пару страниц я покажу себя безжалостным сочинителем. Рыдая, буду кромсать его надежду. Разбрасывать по кускам и выжигать калёным железом до тех пор, пока от неё ничего не останется. Я отыщу ушаты холодной воды, и буду окатывать героя, пока он не поймёт: никто ему ничем не обязан. Я скажу ему: и такое бывает, поселю в его голове мысль: запомни это тепло, быть может оно никогда не повторится. Я раскидаю на его прикроватном столике с десяток книг всех времён и народов. В них он на каждой странице найдёт подтверждение этих слов.

Когда же мои буквенно-спасательные работы будут завершены, я вновь зажгу солнце, выведу героя на улицу, пусть вглядывается в лица улыбающихся людей. Я заставлю его вспомнить, сколько же раз он оказывался по противоположную сторону подобного водоворота чувств: когда к нему, а не от него. Я научу героя ценить чувства других. От этого, конечно, он станет только сильнее.

Затем запущу дождь. Летний. Стеной. Пусть снимает свои ботинки и босиком шагает по тёплому асфальту.

Когда-нибудь я, действительно, сооружу из всего этого небольшой рассказ. Или роман. Это и будет моя рука помощи. Пусть любительско-писательская. Но, однозначно, дружеская. :)

[*этюд]
 
Current Location: Moscow, Russia

Студенческое 10th Apr, 2007 @ 01:31
Я бы не сказал, что хорошие новости обрушиваются на голову как из рога изобилия, мол, только успевай уворачиваться. Но если мифологическими образами, то это - скорее возвращение "со щитом", чем "на щите". Завершение сессии - это хорошая новость. Успел, что важно. Но так, конечно, нельзя. Опять в последний вагон, снова запрыгивание на полном ходу.

Мастера на лекции: "Ах, он всё ещё пишет. Ну-ну, посмотрим, что же он там напишет". А ты сидишь и помалкиваешь. Помалкиваешь и думаешь: знали бы вы, что у меня ничего не пишется. Вроде история придумана, носишь её в голове, а на бумагу не выкладывается. А из того, что выкладывается, после прочтения стирается. И всё это снова и снова. Такая вот бесконечная бесконечность. Ведь хочется, чтобы легко, чтобы пальцы рук уставали от ударов по клавиатуре, чтобы щемило от предвкушения, бросало в жар, окатывало стужей и был спасительный кураж.

И новый день, и снова лекции, вновь мастера, дипломатично так, с юмором, публично и на всю аудиторию: "Ну и как там твоя история продвигается?"

Жизнь, состоящая из историй. И по большему счёту из грустных. Что-то вроде: вы ещё живы? Тогда мы идём к вам. Люди всегда боятся ударов. Прямых и открытых даже меньше. Больше других. Которых никто не ждёт. А казалось, могли бы привыкнуть.

День на четвёртый своего сочинительства добрался я до последнего эпизода, поставил точку, назвал учебный кинороман "Графиня Парижская" и решил: будь что будет. Всё должно было получиться по мотивам рассказа Валерия Брюсова "В зеркале". Как дописал, так понял - у гениального Брюсова претензий ко мне быть не должно. Мы с ним разошлись по максимуму. У него про сошедшую с ума женщину, разбивающую зеркала борчиху со своим внутренним "я". У меня же придумалась совсем другая история. И как бы я от всего этого не увёртывался, история с моими героями приключилась про любовь. Такую вот, мягко скажем, слегка оглушительную. Но больше всего радовало другое. Я ни на шаг не отклонился от основного требования мастеров: "разойтись с Брюсовым по максимуму". Разошёлся. Не на шутку.

И вот в финале сессии, на защите, значит, моего учебного киносценария - на любимых мастеров-педагогов без слёзоулыбки смотреть было невозможно. Нет. Я молчал. Но они? Мои мастера, разве что партами не бросались.

В экзаменационном открытом бою выяснилось, что З.А. представленная учебная работа понравилась, с искренним жаром её пересказывала, по ходу обсуждения даже что-то своё додумывала (я аж диву давался, как она в написанном разобралась), а вот Ю.И. всё было не по сценарному нутру. То, что углядел один мастер, второй, надо сказать, напрочь отказывался замечать. Смотрел я на всё это со стороны, сидя за партой, мысленно принимая то одну, то другую сторону и рисовал в тетрадке какие-то геометрические фигурки, типа нервничал. Одно дело с нами словами и фразами перекидываться, а тут они друг с другом. Тем более, такой пылкой дискуссии между ними за три года учёбы ни я, ни мои однокурсники ещё не видели. Эх, это было интересно. Спорили-то драматурги.

З.А. победила. Слагая оружие Ю.И. произнёс: "Ну, Зоя, знаешь, последние два фильма Тарковского мне, например, тоже не понравились".

А что я? Я теперь живу с чувством вины. :)
 
Current Location: Moscow, Russia
Tags:

Когда пешком 14th Mar, 2007 @ 19:08
Когда пешком - любопытно думается. Нет. Думается, конечно, не только когда пешком. Думается всегда. По этому поводу некоторые люди по-доброму порой шутят. Если кому-то тяжело думается, они ему говорят: "а ты не думай". Он бы, горюшко, рад. Но у него того. Не получается. Поскольку, это такое, видимо, божественное наказание - постоянно думать. Отключение этой функции - выключит всё.

Вот и дорогой, многими любимый труженик философии товарищ Рене Декарт в далёком 16-м веке всему этому так поразился, что, опешив, изрёк: "я мыслю, следовательно, я существую". А что значит мыслить по Декарту? Во всём, значит, сомневаться. Поскольку - сомнения есть "один из актов мышления". И это железно. Я имею ввиду акты. От них человеку никуда не деться. Это привет реплике добрых советологов: "а ты не думай".

Пешеходствуя сегодня по весенне-талой Москве тройку-четвёрку километров (от киноинститута до дома) и подбрасывая очередные сомнения в топку своего неугасания, я, прежде всего, пытался понять: мол, какого чёрта? Зачем?

Зачем, например, одни человеки (осознанно, без драматургии в глазах, ни о чём не сожалея) выбирают одиночество, а другие - всю дорогу пытаются его избежать. Да так, что превращаются в людской эпицентр. Когда ни минуты в уединении, когда все силы, чтобы быть на броневике (подиуме, трибуне, сцене, балконе), дабы постоянно чувствовать сотни глаз, пожимать сотни рук, но от этого (к их великому удивлению) они ещё больше одиноки, чем те, которые осознанно.

Или другое. Какого чёрта промышленность выпускает коробки с пазлами, где одни с другими никак не состыковываются. А если состыковываются, то итоговая пазловая картинка не та. Скажем, обнаруживаются строения с перекошенными ставнями, лестницы без ступенек или рисованное солнце без лучей. Можно, конечно, махнуть рукой на такую промышленность и отказаться от попыток конкретного пазлособирания. А ведь, минуточку. Недостающие фрагменты картины можно дописывать самостоятельно. Промышленность эта не только фигачит палки в колёса, она ещё выпускает краски и кисти.

Если всё, кранты: т.е. и кисточки в руки не берутся и красками ничего не рисуется (такое бывает сплошь и рядом), да, если и нарисуется, потом выяснится, лучше бы и не рисовалось (конечно, такое тоже случается), то главное - никаких серьёзных лиц. Во-первых - это опыт, а любой опыт - это хорошо. Во-вторых - это память. Память - это не просто хорошо, это - хорошо в квадрате.

Вывод? Всё хорошо. Как ни крути.

Надо, действительно, больше ходить пешком. Когда дорога долгая - список сомнений препарируется с геометрической прогрессией. Только поспевай, так сказать, топку неугасания пополнять. Заветы Рене Декарта реализовывать. Сомневаться чтобы мыслить. А мыслить, чтобы существовать.

Ну, если честно, то это я так шучу. Дурачусь мыслями и пишу бред после успешно сданного сегодня днём экзамена по истории философии (хор.). Которому предшествовали сданные экзамены по истории отечественного кино (отл.) и сценарию неигрового фильма (отл.). Сессия продолжается.
 
Current Location: Moscow, Russia
Tags:

Ветхий временем Ангкор 22nd Feb, 2007 @ 20:56











Минувшим вечером в окрестностях Кхмерской империи Ангкорских древних поселений что в Королевстве Камбоджа, в местечке Сием Риеп), когда палящее февральское кхмерское солнце (+38) уже шло к закату и "великие камни" древних полуразрушенных временем индуистских, буддийских храмов (всё же 6-12 века) и человеком (столько войн и варварства) с каждым пропадающим солнечным лучом всё больше каменели и мрачнели, когда гигантская территория этого давненько неживого многокилометрового города стремительно входила во мглу, а наш мотороллерный агрегат под названием "тук-тук" живенько, чтобы успеть до того, как с наступлением темноты всем (в том числе нашему бесстрашному водителю Джеку) станет страшно, тарахтя и дымя выбирался по путанным тропам многовековых лесных массивов, нам дорогу перебежал одинокий слон средних размеров.

Не то, чтобы перебежал. Если бы он был конём, то я бы сказал: метнулся рысью. Но слоны рысью не передвигаются. Поэтому ограничусь словами: слон спешно перетоптал нам путь. И знаете, это был самый сосредоточенный и целеустремлённый слон из тех, кого я когда-либо встречал. Он перетаптывал нам дорогу напролом, не оглядываясь, не реагируя на шум мотороллерного агрегата. Он даже не соизволил посмотреть в нашу сторону. Возможно, он так был по-буддийски поглощен своими мыслями о трансформациях, что летящая в него тарахтящая конструкция, видимо, казалась совершенно не стоящей его внимания, чем-то мелким, наносным, что меркнет, например, в сравнении с тем лесом и с растущими в нём сквозь камни деревьями или, в конце концов, с гигантскими храмами Будды, которые стояли, стоят и будут стоять на этой земле вечно.

Не знаю, как складывался путь других паломников, может, у них ещё огого было, но наша дорога к этим Ангкорским храмам в Камбодже была наполнена не только "размышлениями о древних медитациях, о достижении контроля над телесными и ментальными состояниями человека". У нас в этом путешествии, а оно началось с Таиланда, уже успело стрястись если не всё, то, уж, точно многое.

Какой в Америке самый высокий уровень терроропасности? Ну, когда, если его объявляют, руководители американцев начинают прощаться друг с другом. Красный? Понятно. Конечно, местами у нас путешествие окрашивалось именно в тот самый "красный". А иногда эта "краснота" немного "бурела".

Вы когда-нибудь видели водителя автомобиля, который врубив дальний свет и ослепляя все встречные (которые тоже врубают ему в лицо все свои лампы в отместку), на скорости 130 км/ч ведёт машину по ночной дороге, где местами ограничение 50 км/ч? Не видели? А если это страна Камбоджа, а дорога пролегает по провинциям, где по обочинам бегают дети, коровы, едут без лампочек велосипедисты и трактористы? Не видели? Ну, ладно. А если при всём этом (130 км/ч, ночь, крутые повороты, бродяжные коровы, неожиданные дети, велосипедисты и т.д.) водитель время от времени берёт в руки свой телефон и кому-то набирает sms сообщение? Итак. Четыре часа. В машине этого водителя мы ехали ровно четыре весёлых часа.

А вообще-то всё началось четырьмя днями раньше в Таиланде, в Сиамском заливе, когда я понял, что один из двух мотористов (которые через минуту-другую пообещали отвезти нас на своём катере на остров Самет) как-то странно пытается подтянуть транспортное средство к причалу. Он так резко дёргал за трос, что у катера была головокружительная амплитуда швыряния. Он, то отплывал от причала, то приближался к нему, попеременно ударяясь своими разными бортами.

Катер этот был просторный и обдуваемый всеми ветрами. Чтобы в нас никто не врезался, а в Сиамском заливе было уже темно, я бы сказал, кромешная была темнота, на катере мигал яркий оранжевый маячок. Мол, мы идём на большой скорости, один из мотористов пьян и если что, вовремя затормозить вряд ли успеем. От большой скорости на волнах катер всё время задорно подбрасывало. Я вглядывался вперёд, в темноту, ветер бил мне в лицо, катер подпрыгивал, но огней острова я всё никак разглядеть не мог. Так начиналось моё тридцать пятое 16-е февраля.

Наверно, это не так-то и плохо, а может, даже, очень хорошо, когда, значит, слон перебегает дорогу. Я тут специально наводил справки. И о чём говорят местные справки? А они говорят, что "слон в буддизме является символом терпения и мудрости". :)
 
Current Location: Siem Reap, Cambodia
Tags:
Top of Page Powered by LiveJournal.com